Сенсация! Раскрыта тайна успешного романа. Рецензия на книгу Дж. Арчер, М. Джокерс «Код бестселлера»
Издательство «Альпина Бизнес Бук» вот уже пять лет издает в рамках бренда «Альпина нон-фикшн» (АНФ) серию книг по писательскому и сценарному мастерству в которой вышло около 20 книг. В этой серии опубликованы труды четырех из семи главных авторитетов - «гуру писательского мастерства» - Макки, Воглера, Труби и Хейга.
В этой подробной рецензии (критическом отзыве) мы рассмотрим книгу «Код бестселлера» англо-американских авторов Джоди Арчер и Мэтью Джокерса. Сами авторы британцы, но по большей части работали в США и на американском материале исследовали феномен «бестселлера».
Джоди Арчер работала преподавателем современной художественной литературы, аналитиком в интернет-магазине.
Мэтт - профессор английского языка, еще до работы над книгой был известным специалистом в области пересечения цифровых технологий и литературы, компьютерного анализа текста.
Книга опубликована в США в октябре 2016 года. Рукопись всего за год была переведена и издана на 8 языках (китайском, чешском, немецком, португальском, итальянском, русском, японском и турецком). Работа получила очень хорошие отзывы профессиональных рецензентов и высокую оценку в книжном бизнесе. Сами авторы не ожидали такого успеха, но быстро сориентировались и с декабря 2017 года стали предоставлять писателям консультационные услуги (349 долларов за роман, 829 долларов за серию и 2799 долларов за «вип-сервис»).
Что хотели узнать исследователи?
Арчер и Джокерс решили провести компьютерный анализ романов из «Списка бестселлеров Нью-Йорк Таймс» («The New York Times Best Seller list») и сравнить их с романами туда не вошедшими. Всего авторы проанализировали 5000 романов (в том числе 500 бестселлеров).
«Список бестселлеров Нью-Йорк Таймс» появился в первые в 1931 году. В настоящий момент является основным «списком для чтения» для читателей в США и англоговорящем мире и главным ориентиром для международного книжного бизнеса. В список попадают книги, с максимальным количеством проданных экземпляров за неделю. Издательство получает данные из нескольких тысяч розничных магазинов.
«Список» состоит из несколько разделов (художественная литература, нон-фикшн, книги в мягкой или твердой обложках, электронные издания), в каждый из которых входит 15-20 книг. «Список» публикуется еженедельно в книжном приложении «Нью-Йорк таймс».
Исследователи решили узнать, какими литературными особенностями отличаются бестселлеры от не-бестселлеров. Главным инструментом стал компьютер и разработанный ими аналитический алгоритм. В подробности вдаваться не буду, так как тема компьютерного анализа текстов обширна, и автор рецензии в ней недостаточно компетентен, чтобы давать оценку адекватности алгоритма.
Арчер и Джокерс сознательно отказались от идеи, что бестселлер зависит от каких-то внелитературных элементов - продажи, маркетинга, редакции, известного имени. Исследователи посчитали, что романы из «Списка бестселлеров» лучше всех продаются по причине художественной значимости текста, литературных особенностей.
Выводы авторов
Компьютерный анализ текстов показал, что книги из «списка бестселлеров» действительно имеют значительные отличие от книг, туда не вошедших.
С точки зрения компьютера и исследователей, бестселлеры отличаются тематическим составом, сюжетными графиками, стилистическими особенностями и персонажами (подробнее см. ниже). Стоит упомянуть, что содержание этих понятий в рамках исследования существенно отличается от литературоведческих. Для Арчер и Джокерса главное это частотность и связи тех или иных слов.
По словам Арчер и Джокерс, они пропустили через свой «бестселлерометр» 20 тысяч романов. В итоге, после нескольких лет настройки аналитического алгоритма они могли предсказывать попадет ли роман в «Список бестселлеров Нью-Йорк таймс» с 80%-й вероятностью.
Отдельно отметим, что это утверждение касается американского книжного рынка и скорее всего текущего состояния этого рынка, - хотя исследователи об этом не говорят.
Критическая оценка выводов
Работу исследователей можно критиковать уже по начальной предпосылке - книги, попавшие в «бестселлеры Нью-Йорк таймс», отличаются от книг, туда не вошедших, литературной составляющей.
Во-первых, невозможно исключить внелитературную составляющую успеха любой книги. Здесь огромное значение имеет маркетинг, цена, возможности и масштаб издательства, актуальность темы, экранизация, автор.
Исследователи приводят интересные примеры, которые фактически подвергают сомнению их выводы. Стивен Кинг и Джоан Роулинг каждый в свое время решили проверить, насколько их успех зависит от раскрученного имени. После того как публика узнавала истинное авторство романов тиражи вырастали в десятки раз.
В 1984 году Кинг написал роман «Худеющий» под псевдонимом Ричард Бахман. Роман издали и по меркам США он продавался хорошим, но не выдающимся тиражом, по мнению исследователей, - 40 тысяч (28 тысяч по данным википедии). Как только информацию о том, что за псевдонимом скрывается сам Кинг стала известна публике, тиражи выросли до 400 тысяч (280 тысяч по данным википедии). За последующие 30 лет общие продажи превысили 3 млн. экземпляров.
Еще более поразительная ситуация была с детективом Роулинг «Зов кукушки». Роулинг анонимно рассылала его по нескольким десяткам издательствам и везде получила отказы. В итоге роман опубликовало издательство, с которым она уже сотрудничала. За первые 3 месяца было продано 1500 экземпляров (по данным британских магазинов вообще продано только 500). Как только авторство было раскрыто продажи выросли «на 150 000 процентов», как утверждали британские газеты. Книга в рейтинге «Амазон» поднялась с 4706 места поднялась до первого.
Сам «Список бестселлеров Нью-Йорк таймс», несмотря на то, что действительно является ориентиром для англоязычных читателей и американского и европейского книжного бизнеса, в достаточной степени скомпрометирован. Пресса нашла множество примеров, как писатели, скупая свои книги, добивались попадания в «список». Более того, в США компания ResultSource предоставляет услуги по попаданию в «список» за счет маркетинга и покупки книг. Стоимость услуг: 50-200 тысяч долларов.
Во-вторых, значительную часть бестселлеров составляют книги известных авторов, которые находятся в списке годами занимают до половины всех бестселлеров. Это опять же упомянутые ранее Стивен Кинг, Джоан Роулинг, а также Даниела Стил, Джон Гришем, Джеймс Паттерсон.
Значительная доля звездных писателей в «списке» искажают характеристики, которые исследователи обнаружили в пользу стиля и выбора тем, характерных для этих авторов.
Если бы Арчер и Джокерс, выделили бы книги, попавшие в «список» по внелитературным факторам, или хотя бы выдели бы в отдельную группу книги постоянных звездных писателей, то результаты исследования могли бы быть другими, или наоборот, подтвердили, что фактор «звездного писателя» мало влияет.
Второй аспект исследования, который модно критиковать исследователи, это выводы, к которым они пришли. Арчер и Джокерс решили, что бестселлер зависит от тематического состава, сюжетных графиков, стилистических особенностей, персонажей. Либо авторы «притянули» свои выводы к существующей литературной концепции успешного романа, либо они не привнесли ничего нового.
Редакторы во всем мире считают, что успешность романа зависит в первую очередь от актуальности, увлекательного сюжета, языка (стиля) и персонажа.
«Тематический состав» исследователей это что, что в книжном бизнесе и литературоведении называется актуальностью. Во всем мире от писателя требуется актуальность. Процитируем самих авторов: «темы должны затрагивать страхи множества людей - разных возрастов, полов, культур… темы универсальные, интересные для всех».
Содержания понятия «сюжетный график» в книге отличается от стандартного понятия сюжета. Под сюжетным графиком Арчер и Джокерс понимают динамику эмоционального состояния героев от положительных (радость, облегчение, ликование, любовь, возбуждение) к отрицательным (горе, боль, унижение, страх) и обратно. В этом факторе можно сразу заметить уклон в мелодраматичность, но на самом деле любой автор должен эмоционально увлекать читателей, так любая увлекательный сюжет - это история людей и их взаимоотношений.
В главе о стиле авторы обращают внимание, что в бестселлерах язык простой, не страдает вычурностью и академичностью. Об это же самом твердят все учебники для писателей.
Персонаж, по мнению исследователей, должен обладать «агентивностью» - активно и самостоятельно двигать сюжет. Повторим - об это же самом твердят все учебники для писателей.
В итоге
Работа Арчер и Джокерс интересна как опытным, так и начинающим писателям, редакторам и издателям с точки зрения исследования некоторых особенностей успешных романов, попавших в «Список бестселлеров Нью-Йорк таймс».
Но прикладной с точки зрения, книга «Код бестселлера» окажется недостаточно полезной для писателя - большая часть советов является общепринятой нормой.
С другой стороны, именно исследование Арчер и Джокерс статистически доказывает эмпирический опыт литературоведения и книжного бизнеса.
Подробно
Арчер и Джокерс заявляют, что бестселлеры отличаются от не-бестселлерами четырьмя элементами: тематическим составом, сюжетными графиками, стилистическими особенностями и персонажами.
1. Тематический состав
«Бестселлерометр» установил, что книги, имеющие самый большой успех на рынке, посвящены 1-4 основным темам, которые при этом занимают около 30 % объема романа. Кроме этого, в нем могут быть и другие темы, второстепенные, в меньших объемах - они придают колорит.
Темы - это не классические в литературоведении темы («главная тема», «идея романа»), это куски текста (абзацы), которые программный алгоритм определяет, как связанные какой-то одной темой. Например, приготовление еды, спорт, работа полиции, работа юридической системы, взаимоотношения между людьми.
Самая частая и популярная тема в бестселлерах - это тема человеческой близости, эмоциональных отношений между персонажами. Среди других популярных тем были «домашняя жизнь», работа, дети в школе и современные технологии.
По данным, Арчер и Джокерс в не-бестселлерах авторы охватывают значительно больше тем.
«Оказалось, что все успешные авторы отводят именно такой объем, 30 %, под одну или две темы, а прочие авторы пытаются втиснуть в книгу как можно больше идей. У автора-середнячка на треть романа приходится как минимум три темы (а зачастую и больше). На 40 % бестселлера возникает всего четыре темы, а на 40 % небестселлера - в среднем шесть тем».
Например, у Гришема работе юридической системе посвящено треть абзацев, у Даниелы Стил такой объем отдан «домашней жизни». Вторые темы у этих авторов в несколько раз по объему меньше. Например, у Гришема на втором месте - спорт (4%), третье - деньги (3%). У Даниелы Стил на втором месте «в семейном кругу» - 5%, на третьем - «больницы и лечение».
По данным исследователей, такие, казалось бы, выигрышные темы, как «секс, наркотики, рокн-ролл» занимают место исчезающе малое. На секс - 0,001% объема, наркотики - 0,003%, рок-н-ролл - 0,001%. Причем в бестселлерах эта доля еще ниже: секс - 0,0009%.
Единственным исключением является цикл «50 оттенков серого», в котором секс занимал 20% объема.
Еще одно требование к «современному бестселлеру»: «автор должен придерживаться реализма».
«Темы всех виденных нами до сих пор бестселлеров не имеют ничего общего с фантастикой. Это книги не про инопланетян, а про таких же людей, как мы; не про другую жизнь, а про нашу. Опытный писатель знает, какие темы наверняка занимают массового читателя, и пользуется этим. По крайней мере одна из основных тем романа должна затрагивать страхи множества людей - разных возрастов, полов, культур».
Исследователи считают, что авторы бестселлеров должны ориентироваться на мейнстрим.
«Чтобы книга разошлась миллионным тиражом, ее тематический профиль должен обладать определенным потенциалом для привлечения широкой публики. Возможно, вы как читатель или писатель предпочитаете что-нибудь неизбитое, экзотическое - например, проблемы шведской политики, как в «Девушке с татуировкой дракона», или историю искусства, как у Дэна Брауна, или мир высокой моды, как в книге «Дьявол носит Prada». Это всё хорошие темы, но факты - упрямая вещь, а согласно фактическим данным исследований, эти темы следует сделать второстепенными, поставив на первое место более универсальные, интересные для всех».
Еще одна темы на которую обращают внимание исследователи, это тема отношений, проявления человеческой эмпатии. Эта тема никогда не занимает большого объема в бестселлерах, но она ее доля два раза выше, чем в не-бестселлерах.
«Это - тема отношений. Но следует уточнить: в данном случае речь идет не о страсти и романтической любви; не об отношениях между учителем и учениками, между работником и начальником. Это - тема близости, человеческой общности. В сценах, где разрабатывается эта тема, важнейший признак бестселлера, люди ощущают близость друг к другу, душевное тепло, духовное родство».
Темы, которые способствуют популярности: отношения супругов, смерть, налоги, технологии (лучше современные, непонятные и страшноватые), похороны, огнестрельное оружие, врачи, работа, школы, президенты, дети, матери, газеты и другие средства массовой информации, собаки».
Темы, которые непопулярны: фантастика, иные миры, выдуманные языки, диковинные твари, космические корабли, сражения в открытом космосе, пейзажи иных планет, секс, наркотики, рок-н-ролл, соблазнение, эротика, любые описания тела (кроме случаев, когда описание относится к болезни или сцене убийства - в этом случае оно способствует успеху у читателей), сигареты, алкоголь, религия, отчаянные эмоции («вроде страстной любви и безграничного горя»), революции, финансовые махинации, экзистенциальные философские отступления, званые ужины, игра в карты, роскошно одетые женщины и танцы, кошки.
«50 оттенков серого» - это исключение?
Кажется, что из темы секса, не способствующей продажам, роман «50 оттенков серого» не должен стать бестселлером, но сотни миллионов проданных экземпляров говорят об обратном.
Исследователи выяснили, что и так знаю читательницы(-ли), «50 оттенков серого» не о сексе, а о любви.
«Основная тема, использование которой отличает успешные книги от неуспешных, - тема человеческой близости. Такая близость может существовать в любых отношениях. Оказывается, именно эта тема (а не откровенные сцены в «красной комнате боли») составляет 21 % объема романа. Оказалось, что вторая главная тема в «Оттенках» - тоже не БДСМ! Это нечто неотъемлемое от человеческой близости - откровенные, задушевные разговоры. Они составляют 13 % романа. Третья самая важная тема в романе Джеймс, занимающая примерно 10 % «тематической ДНК», - невербальные коммуникации: взгляды, улыбки, выражение лица».
«Только четвертая, пятая и шестая (по количеству занимаемого объема текста) темы относятся к сексу. Вместе они составляют примерно 13 % романа. Это темы: «соблазнение», собственно «секс» и «женское тело».
Эмоции
Интересное замечание приводят авторы. По их мнению, есть книги «для ума», а есть книги «для эмоций». В качестве доказательства исследователи приводят отзывы читателей, которые в первую очередь обращали внимание на эмоции, удовольствие от чтения, переживания.
«Одна женщина - литературный агент - описала свои ощущения от «Пятидесяти оттенков» с помощью очень удачной аналогии: «Я точно так же ерзаю от стыда, кладя себе лишний шарик мороженого или контрабандой жуя шоколад, когда я на диете, - ведь если наслаждение так велико, столь же велико должно быть и прегрешение».
В качестве примера авторы привели историю романа «Фонарщик» (1855) Марии Сюзанны Камминз. Было продано 70 тысяч копий в первый год в США и 100 тысяч в Великобритании.
«Популярность «Фонарщика» у читателей не убывала в течение многих десятилетий. Один критик назвал эту книгу «чрезвычайно оригинальным и естественным повествованием», но Натаниель Готорн, сам известный писатель и критик, невзлюбил ее. «В чем загадка бесчисленных переизданий «Фонарщика»?» - спрашивал он у своего редактора. Готорну, как и многим литературным критикам (тогдашним и современным), бестселлер как явление казался необъяснимым. Готорн заявил своему редактору, что для него невыносимо быть коллегой «толпы баб, марающих бумагу» и производящих «мусор», которым зачитывается Америка; Готорн сказал, что лучше вовсе перестанет писать».
Роман «Фонарщик» повествует о судьбе никем не любимой девочки-сироты по имени Герти. Она живет у злой старухи, но потом ее оттуда забирают и воспитывают в ней способность любить, крепкие моральные ценности и веру. В то же время девочка сохраняет природную живость и твердость характера. Конечно, к концу книги она взрослеет и наконец находит свою любовь. Роман пользовался огромной популярностью; Готорн же считал его чересчур сентиментальным.
Исследователи провели полевые испытания на студентах: в бестселлерах эмоциональная реакция («реакция тела») возникает у читателей не позднее 10-й страницы.
История европейской литературы полна примеров феноменального успеха сентиментальных романов. Впервой половине одним из самых популярных романов был произведение Самюэля Ричардсона «Памела, или Вознагражденная добродетель» (1740). Роман был переведен на многие европейские языки. Были написаны множество фанфиков и подражаний. Генри Филдинг написал пародию «Шамела» и фанфик «Эндрюс, брат Памелы». Жан-Жак Руссо в подражание написал «Юлия, или Новая Элоиза»,
2. Сюжетные графики
Как сообщают авторы книги, в бестселлерах сюжетные линии можно представить в нескольких вариантов графиков, «моделирующихся с помощью анализа слов, описывающих эмоциональное состояние персонажей».
Под этими «изгибами сюжета подразумевается следующее, компьютер определяет отрывки текста (абзацы, предложения) как положительно (радость, облегчение, ликование, любовь, возбуждение) или отрицательно (горе, боль, унижение, страх) эмоционально окрашенные. Именно смену «эмоциональных изгибов» и называли читатели «саспенсом», «захватывающим сюжетом», «не оторвешься». Причем смена эмоциональных состояний должна начаться, как можно раньше.
Исследователи заметили, что в бестселлерах эмоции постоянно меняется, если составить график, то можно обнаружить определенные закономерности.
«Графики сюжетов бестселлеров могут быть самыми разными, но за последние тридцать лет заметное количество самых успешных книг обладает волнообразными сюжетными графиками, идущими то вверх, то вниз. Мы также увидели, что, умело управляя эмоциями читателей на этих «качелях», автор может добиться впечатляющих тиражей в глобальном масштабе».
Авторы выявили семь типов «графиков эмоциональных изгибов» во всех бестселлеров. В упрощенном виде они отличаются эмоциями в нескольких точках. В первом типе, например, график соответствует «истории о постепенном переходе от несчастья к счастью». Второй тип наоборот - от счастья к несчастью.
Третий тип - сюжет о взрослении.
«В этом сюжете всегда присутствует некоторое движение от кризиса к успеху. Важный элемент такого сюжета - то, что сначала главного героя ждет счастливый поворот судьбы (например, Золушка встречает принца на балу), потом герой или героиня теряет все (часы бьют полночь), а затем поднимается из пучины отчаяния к исполнению желаний или к иному моральному удовлетворению. Речь идет не обязательно о любви: в этой группе есть романы всех жанров».
Обратный ему четвертый тип - о падении, хотя авторы называют его «возрождением».
«График четвертого вида сюжетов - это инвертированный предыдущий. Сюжет повествует о том, как главные герои изменяются, обновляются и в некотором смысле преображаются. Часто герой подвергается значительному влиянию со стороны, обычно «темному», развращающему. Поэтому в первом акте мы видим эмоциональный спад: моральные устои персонажа подвергаются испытанию, и его мир становится сложнее. Во время этого первого провала на графике герой может, например, страдать от неуверенности в себе или низкой самооценки, но затем обретает новое знание, новый опыт и новые способы самовыражения. В финале (а конец у этих историй обычно плохой) мы можем увидеть либо отсутствие завершенности, либо кризис - борьбу героя в условиях перемен, вызванных действиями другого человека».
Графики сюжетов пятого и шестого видов также являются зеркальным отражением друг друга. В обоих есть перелом примерно в середине, поэтому для них характерен двойной провал (W-образный график) или двойной пик (М-образный график
По мнению авторов, сюжет с эмоциональным подъемом в середине - это история персонажа, который вынужден погрузиться совершенно в иной, чуждый ему мир, понять его очарование, пережить резкие изменения к худшему, а затем - счастливую развязку и возвращение к своей нормальной жизни. Сюжет этого вида часто выбирают для любовного романа; в таком случае первый пик - это любовная сцена в середине книги, а затем герои в силу каких-то обстоятельств расстаются и к концу воссоединяются.
Сюжет шестого вида - это история Поиска. Это книга о том, как ищут и находят, осваивают неизведанные земли, сражаются с чудовищами - в буквальном или переносном смысле, - переживают неожиданные приключения, крушение надежд, и наконец поиск в том или ином смысле завершается.
«Сюжет последнего вида, седьмого, не имеет инвертированной пары. Курт Воннегут называет его «историей человека в яме». В нем часто фигурируют главный герой и главный злодей, а также некая опасность для человека или народа, которую следует устранить. Угрозой может быть дракон или эпидемия, ситуация или система, но главный герой вынужден принять вызов, а затем переломить ситуацию в свою пользу».
Учитывая, что все остальные виды сюжетов сгруппированы попарно, авторы задумались о том, что получится, если инвертировать график сюжета седьмого вида - и получить потенциальный восьмой вид сюжета, в котором сначала все плохо, потом становится немного лучше, а заканчивается опять очень плохо.
«Наш компьютер не вывел такой модели - «человек на горе», которая была бы парной к «человеку в яме». Ни у одного бестселлера ни в каком жанре не было такого сюжета».
Интересно, что по данным авторов эмоциональный график «Пятидесяти оттенков серого» и «Кода да Винчи» совпадают почти полностью.
3. Стиль
Частотный анализ слов позволил исследователям выявить два характерных для бестселлеров стилей, которые условно они назвали «мужским» и женским». Первому более соответствует лексика классическая литературная, академическая, второму - публицистическая, журналистская, повседневная. Бестселлерам более свойственна повседневная речь, в крайнем случае соотношение должно быть 50/50.
Эта часть авторами проработана хуже, чем остальные. В основном описывается различие между бестселлерами.
В числе прочих упоминается еще одним фактор успеха - вступительное предложение романа. В первом предложении должен быть конфликт, «обещание», загадка.
4. Персонаж
Еще одним «кодом бестселлера» является персонаж - «книга становится бестселлером благодаря персонажам - в частности, тому, какие глаголы используются для описания их действий».
Арчер и Джокерс выяснили, что в бестселлерах глаголы, которые описывают поступки персонажей подчеркивают их активность, самостоятельность, собственный выбор. Таких героев авторы назвали «агентивными».
«От героя или героини бестселлера мы ждем активных действий, двигающих сюжет, самостоятельности (социологи называют это качество агентивностью) - характер персонажа должен завораживать читателей, быть достаточно необычным, чтобы удерживать их внимание».
В книгах агентивность персонажей определяется используемыми глаголами.
«Персонажи бестселлеров, независимо от пола, в чем-то нуждаются и выражают эту свою потребность. Они чего-то хотят, и мы узнаем, чего именно. Глаголы need и want - два самых значительных маркера разницы между бестселлерами и не-бестселлерами. Удивительно, что в описаниях персонажей не-бестселлеров заметно реже уделяется внимание их желаниям и потребностям».
«Мир романа-бестселлера - это мир, в котором люди знают о своей агентивности, контролируют ее и пользуются ею. Их глаголы выражают четкость и уверенность в действиях. Персонажи бестселлеров гораздо чаще хватают и делают, думают и спрашивают, смотрят и держат. Они чаще любят. Они осознают свои действия и знают самих себя. Они трезво оценивают свой характер со всеми достоинствами и недостатками, хотя и могут быть от него не в восторге».
«Они активно «живут свою жизнь», если можно так выразиться, и заставляют события совершаться. Персонаж бестселлера - независимо от того, мужчина это или женщина, - рассказывает, видит, слышит и достает. Ему или ей многое нравится. Это человек, обладающий энергией. Такой герой - или героиня - толкает и тянет, начинает, работает, знает и в конце концов прибывает к цели. Персонажи, населяющие бестселлеры из списка NYT, обычно действуют целенаправленно, умело и уверенно. В романах, не попавших в список бестселлеров, все эти глаголы встречаются реже».
«Анализ, впрочем, показал некоторую разницу между мужскими и женскими ролями в бестселлерах. И мужчины, и женщины действуют, что-то делают. Но в их действиях есть разница - она вновь и вновь проявляется в романах, попавших в список. И мужчины, и женщины в бестселлерах тратят, шагают и молятся чаще, чем персонажи менее успешных романов. Но мужчины чаще целуют, в то время как женщины чаще обнимают. Мужчины летят, водят (транспортное средство) и убивают чаще женщин. Женщины говорят, читают и воображают чаще мужчин. Он путешествует; она остается. Он исходит из предположения; она решает. Он обещает; она верит. Оба любят - любовь в бестселлерах вовсе не чисто женское занятие, - но женщина более склонна ненавидеть. Оба смотрят, но он пялится. Часто - на нее. Она кричит и отталкивает. Он беспокоится и бьет».
«Персонажи бестселлеров не только совершают правильные поступки правильным образом, но и разговаривают правильно. Анализ диалогов позволил нам понять, что читателям не понравится героиня, которая уверяет, произносит, соглашается, восклицает, бормочет, отвечает, протестует, обращается, кричит или требует. Здесь можно не слишком удачно пошутить насчет женщин вообще («Эта женщина слишком щедра на уверения», например), но на самом деле речь идет об эффективности изображения характеров. Почему же среди бестселлеров мало таких, где женщины кричат и требуют? Дело не в том, как это соотносится с принятыми в нашей культуре видами поведения женщин. Просто если писатель начинает использовать затейливые синонимы вместо обычного «сказала», это верная дорога в ад. Исключение составляет «спросила», поскольку это слово указывает на вопрос. Любой, кто хоть раз заглядывал в учебник по писательскому мастерству, ходил на уроки литературы в старших классах или просто читал книги талантливых и успешных авторов, знает, что не следует нанизывать длинные цепочки наречий и прилагательных - это все равно, что поставить широкие шины и светодиски на винтажный «ягуар». Аналогичным образом читатели должны понимать.
«Описательные глаголы при прямой речи должны быть почти незаметны для читательского слуха, непримечательны, как скромное «сказала». Характеризовать героев нужно через их реплики и контекст, а не через отвлекающие глаголы, расположенные вне реплик. Именно поэтому «спросила» и «сказала» - глаголы, характерные для бестселлеров, а «потребовала» и «воскликнула» - нет».