ФЕНОМЕН
ФЕНОМЕН
Нередко в маленьких городских районных газетках можно встретить необычный по форме или содержанию материал, который мог бы стать украшением номера какой-нибудь именитой и популярной газеты. Таким мне представляется статья Николая Климонтовича «Прижизненный герой фольклора» («Муниципальные Богородские вести», № 8, июль 2005 г.), посвященная Дню памяти В. Высоцкого. Я не буду никак её комментировать, замечу лишь, что освещение темы под таким ракурсом доселе не встречал ни у кого и нигде.
«Его слава была в полном смысле слова фольклорной. Это и понятно, он сам был персонажем почти былинным. В сознании масс он был мифическим Емелей, у которого по щучьему велению ведра сами ходили по воду. Судите сами, служил он в театре на одной из самых замурзанных московских площадей, за которой начинался неопрятный рабочий район с Птичьим рынком и старообрядческой церковью. Сам его театр ютился тоже в неказистом, ободранном здании; позже пристроили новое, но это было в самом конце его жизни. Народу было известно, что актёры - народ нищий, работают много, получают гроши, ну, если, конечно, они не снимаются с утра до вечера в кино. А театральной общественности было и подавно известно, что Юрий Любимов для своих актёров - отец строгий, в кино отпускает со скрипом, а репетировать и играть заставляет круглосуточно. И вот театральный обыватель из тех, кого называют «публика», ходил к служебному входу Таганки глазеть на невиданное чудо - припаркованный там белый «Мерседес». Вся Москва знала, что это автомобиль Высоцкого. И знала, кто его ему подарил. Мало того, что это была богатая жена-иностранка, что само по себе было неотступной мечтой любого московского парня глухих брежневских лет. Она была к тому же француженкой, что тоже само по себе будило воображение. Но и этого мало, она была знаменитой кинозвездой. По тогдашним, советским, стандартам он был кругом счастливец. Как бы живое воплощение коллективной мечты народных масс.
Если кто-то скажет, что любили его отнюдь не за это, что он был гениальным поэтом и исполнителем и замечательным актером, то это тоже будет отчасти правдой. Но его образ без «мерседеса» и Марины Влади был бы неполным для сказочного сознания. Тем более удивительно, что его песни, то ёрнические, то исполненные приблатнённого надрыва, трудно назвать симфонией оптимизма. Но и такое случается. Писал же какой-нибудь счастливчик Дали всякие перекошенные рожи и баб с бородами. Так что здесь, кажется, важно всё вместе. И приблатнённость, и осуществление мечты - короче, образ народного героя, который вы знаете кого бросает в набежавшее что. Для полноты картины ему бы ещё поднять восстание. И, что удивительно, он это почти сделал. Хотя для этого ему пришлось умереть в сорок с небольшим лет. Потому что его похороны грозили вырасти в стихийную народную манифестацию.
Я говорю это потому, что пытаюсь понять, отчего для моего поколения, так сказать, семидесятников он был настоящей звездой. Его слушали с одинаковым восторженным вниманием и в студенческих общежитиях, и в кочегарках, и в домах тех самых интеллигентов, о которых почему-то принято думать, что они жили исключительно на кухне. Причём слушали не по программе, как читали Пушкина, не потому, что внедряли сверху, а самодеятельно. Полуподпольно. На допотопных магнитофонах. Потому что других тогда ещё не продавали.
Вот именно эта всенародная любовь к нему и есть главный аргумент в пользу его фольклорного происхождения. Потому что он был не только фантастически популярен, как Окуджава или Галич, но был легендарен.
При этом он, не будучи, кажется, по крови чисто русским, да и внешне не походя на типичного русака, был как бы пронзительно национален. Потому что это исключительно русский феномен - всенародная слава при официальной непризнанности. Конечно, были полупризнанные поэты, ходили в списках запрещённые стихи позднего Волошина, но, во-первых, эти поэты, как правило, были уже покойниками, а во-вторых, если читающая публика и любила их стихи, то собственно об их жизни знала мало, да и мало интересовалась. А Высоцкий жил рядом, по соседству, можно сказать, и с каким удивительным размахом.
Кажется, своё сказочное происхождение он сам отчетливо осознавал. Талантливый человек вообще, как правило, о себе всё знает. Удачливый пьяница, богатый гуляка, знаменитый, но официально не известный - как бы ходячий оксюморон. Такими и были русские сказочные богатыри: какой-нибудь Илья Муромец лежал себе на печи, потом слез с неё, сунул два пальца в рот и свистнул так, что аж сам Соловей-Разбойник упал замертво. Единство, так сказать, противоположностей, как нас учили в школе.
Исполнилось 25 лет со дня его смерти. Теперь ему поставлены памятники, посвящены музеи, изданы баснословными тиражами его тексты, но, кажется, что эти посмертные почести только принизили его образ. Ивану-дураку, который получил свою принцессу, памятники не нужны. Ему нужна память. То есть из области фольклорного сознания он как бы перешёл в ранг намного низший - народного артиста России. Что не могло не повредить его сказочной репутации. Мне кажется, сегодня его песни уже никто не поёт. Да и пластинки, думается, не шибко раскупаются.
Он как бы перешёл в область воспоминаний нашего поколения, и это кажется несправедливым.
Несправедливо это потому, что сказки детства запоминаются навсегда. А во взрослом возрасте их принято пересказывать детям и внукам. Но сегодня вряд ли какого-нибудь юного рэпера вдохновит эта сказка. Но, с другой стороны, вряд ли сегодня какой-то поп-певец сможет так мощно тронуть коллективное подсознание… Ах, это не просто новые времена с новыми песнями. Это исчезновение остатков и следов той странной эпохи, которая только и могла непризнанный талант возносить на головокружительные высоты подлинного героизма.
Николай КЛИМОНТОВИЧ
P.S. Добавлю ещё, что по-разному можно относиться к Высоцкому как к человеку, как к актёру, певцу и поэту, но песни Высоцкого по-настоящему в исполнении Высоцкого - всё это попытки «повторить их на публику» - даже в исполнении таких высококлассных певцов, как Иосиф Кобзон (не в обиду ему будет сказано). выглядят нелепо и профанативно. И этого феномена ни отменить, ни изменить теперь уже не удастся никогда и никому…
В содержание номера
К списку номеров
Источник: http://www.duel.ru/200735/?35_7_4