SF УМЕРЛА! ДА ЗДРАВСТВУЕТ F!
SF УМЕРЛА!
ДА ЗДРАВСТВУЕТ F!
Что ни говори, а минувший 20 век, который «цивилизованные» недоросли встретили на год раньше, прошел под знаком двух жанров - детектива и научной фантастики. И, как ни печально, в новый век эти два жанра-корифея не перебрались - оставшись классикой прошлого.
Почему? Как произошло, что в тех же САСШ прогорели практически все крупные книгоиздательские фирмы, которые открыли в свое время таланты Саймака и Кларка? Почему зритель и читатель до сих пор тешит себя приключениями Холмса, Мегрэ и Пуаро, а на смену им никто не пришел (это не совсем так, но подробности - чуточку позже).
В чем был секрет бешеной популярности этих, ставших классикой 20 века, жанров и тайна их скоропостижной кончины?
Среда, обстоятельства, социологические перемены, демографические катастрофы, идеологические катаклизмы - вот что не позволило жанрам, осенившим минувшее столетие, удержать свои позиции в наше время.
Классический детектив родился в викторианскую эпоху и расцвел в период шика тридцатых годов. Классический детектив - это Стиль, это блеск, это высочайшее качество жизни, это потрясающие шляпки и знаменитые курорты, элегантные убийства под блеск бриллиантов и сверкание шампанского (сдобренного цианидом). Классическому детективу нужен блеск 30-50-х, классический детектив - это в первую очередь - ода железной логике и силе человеческого разума.
Наконец, классический детектив, это Восточный Экспресс, который шел из Японии через Россию и Китай, Индию и Ирак, Сирию и Югославию. Это своего рода символ стабильного и прочного мира... Символ торжества человеческого разума.
Не зря Агата Кристи называла своего героя Эркюлем - Геркулесом. Это не только шутка. Это - суть ХХ века, в котором Гераклами были не герои с горой мышц, крушащие палицей мифических чудовищ, а хитроумные материалисты, использующие на полную катушку свои мозги, которые, впрочем, были способны сражаться и умереть за идею ничуть не хуже Прометея.
Кстати говоря, именно последнее обстоятельство - идейность Эркюля Пуаро, его материалистичность и жесткость - да, именно жесткость в стиле Глеба Жеглова - «Я НЕ ОДОБРЯЮ УБИЙСТВА!» - и заставила нынешних поджидков так опошлить этот классический образ в не сходящем с РТР современном сериале. Во-первых, зеленоглазого, похожего на котяру сыщика играет актёр с «печальными» еврейскими глазами. Я имею в виду столь любимого климактеричными особами Дэвида Сюше, сделавшего карьеру на антисоветских («Красный монарх») и антиарабских («Железный орел») фильмах. Всё в соответствии с нынешней подлой жизнью. Пуаро должен быть евреем, а не ирландцем (Финни) или русским (Устинов).
Пуаро Сюше, как впрочем и сериальный Гастингс, как впрочем и сериальный Джэпп, совершенно не соответствует своему литературному прототипу - ни внешне, ни по поведению.
Сначала пару слов о Джэппе. Инспектор, по описанию Агаты Кристи, был маленьким суетливым брюнетом, похожим на хорька, - этакий шпик-неудачник 20-х гг. Вместо него - амбал в помятом плаще а-ля Коломбо.
Сам Пуаро, представьте себе, бывший мент, о чем упоминается в десятках повестей, романов и рассказов. Причем, мент-оперативник - потому жесткий, хитрый, умный. «Когда старик начинает паясничать, он становится опасней помеси черной мамбы и самки леопарда» (Towards Zero). Он для собственного удовольствия прикалывается, коверкая английские слова, хотя speak english лучше аборигенов Туманного Альбиона. Просто надо ввести в заблуждение спесивых англичан. (Three-Acts Murders) Он - типичный лягушатник, но отнюдь не типичный еврейский профессор. Интересно то, что все мои знакомые русские менты всегда отдают предпочтение Пуаро Питера Устинова и Альберта Финни - чувствуют, что те сыграли ИХ коллегу.
Устиновский сериал - шикарен. В нем есть дух 30-х. Про «Убийство в Восточном Экспрессе» и говорить нечего - шедевр. Нынешний сериал - попытка опошлить и обмещанить не только самого популярного героя ХХ века, но и сам век.
Я это говорю как переводчик, который всю Агату прочёл в оригинале и перевел половину ее произведений. Да, в отличие от рабби Сюше, который в интервью допускает невероятные ляпы типа «маленькие усы», я книги о Пуаро читала. (Пуаро вообще-то носил длинные, большие усы, точь-в-точь, как у Питера Устинова.)
Впрочем, это уже классика, а вот на смену почившему в 1974 году Пуаро так никто и не пришел. И не мог прийти! Потому что мир изменился! Потому что не стало политиков, которые боятся шантажа любовным письмом, написанным в юные годы, потому что наркотой теперь не приторговывают, а торгуют с размахом и не мафиози, а ЦРУ во главе с семейкой Бушей. Потому что теперь некто Буш может открыто объявить награду за убийство законно избранного главы суверенного государства и назвать это «борьбой с терроризмом»... Да, сейчас в коррумпированном, лишенном шика, корчащемся на героиновой игле мире Эркюль Пуаро - этот символ могущества человеческого Разума - не смог бы сделать ничего... Разве что повторил бы свой последний подвиг, но с размахом судьи Уоргрэйва, на каком-нибудь саммите идеальных убийц - встрече глав государств «золотого миллиарда»...
А SF? Что же SF? А то же, что и детектив... Научная фантастика вымерла. Ее больше нет! Казалось, золотой век этого жанра только начинается, особенно сейчас, когда высокие технологии ворвались в наш быт... И начало было такое хорошее! Герберт Уэллс и Александр Беляев предсказывали будущее. А, может, его предопределяли? Генри Каттнер даже чуть не угодил в петлю, описав в рассказике взрыв атомной бомба за пару лет до Хиросимы (кстати, еще одно доказательство того, что любой человек, хорошо знающий физику, способен был придумать атомную бомбу - так что воровать в САСШ нашим было практически нечего. Нужно было только поднапрячь извилины, что и сделали). А потом Кларк, Азимов, Хайнлайн - сцены далеких миров, космических сражений, роботы, звездолеты... Ведь после запуска Советского спутника, после Гагарина казалось: вот они, звёзды - протяни только руку... Но руку обрубили, а народ, первым шагнувшим в космос, разорвали в клочья... Вот она, главная причина смерти SF. Но есть и две других.
Во-первых, фантазия фантастов стала давать сбой. Посмотрите старые фантастические фильмы - «Чужой» или «Звездный путь». Спору нет - кино отличное и сейчас смотрится на одном дыхании, но... Разве можно ПОВЕРИТЬ в реальность будущего, в котором на самом современном звездолете стоит комп с досовскими программами, когда у тебя дома, рядом с телевизором примостился пентюх-пентиум?
А как смешно теперь читать о том, как какой-нибудь космический герой возится с перфокартами или носится с бобиной вместо крохотного лазерного диска размером с визитку, который вмещает нынче больше информации, чем старомодные компы, фигурирующие в классических фантастических романах.
Напротив, лет 20 назад родился Киберпанк. Это SF наоборот. Это антиутопия. Никаких звезд. Люди и машины. Борьба за остатки человеческого. Страшные миры. И, похоже, миры, к которым мы идем. Это «Матрица», это «Джонни-мнемоник», это «Крикуны». Забудьте о романтике, о всеобщем братстве. Миром правят безжалостные корпорации, развязывающие ядерные войны из-за новой технологии и нефтяной скважины. Несмотря на обилие техники, счастья нет. Человек на грани вымирания... Таков диагноз будущего сейчас.
Но главная причина смерти SF - в другом. SF была, как и классический детектив, поро-ждением своего времени. Если уместить в одну фразу суть всех лучших произведений этого жанра, то можно сказать так - SF предсказывала появление новых технологий и, ГЛАВНОЕ, готовила человечество к ПЕРВОМУ КОНТАКТУ с самыми невероятными цивилизациями. SF была литературой донельзя интернационалистичной. Она учила сосуществовать, сливаться в огромные сверхнации... Она не была тараном глобализма, но стала восприниматься именно так, ибо в конце минувшего века важнее всего стало другое - АНТИГЛОБАЛИЗМ. НАЦИОНАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ. ПОИСК КОРНЕЙ. И вот тогда-то вырвался вперед жанр, довольно долго пребывавший в тени, жанр, в котором, как шутят, Добро победит Зло и зверски его убьет. Фэнтэзи. Сказки для взрослых. Ни о каком контакте нет и речи - напротив, фэнтэзи донельзя националистична (я не имею в виду россиянскую). Фэнтэзи опирается на мифы, на древние легенды, на кровь, землю, плоть. Фэнтэзи - это герои, вооруженные мечом и магией - это возродившиеся античные полубоги, сражающиеся с чудовищами, это мудрые добрые или злые колдуны, маги, некроманты. Это Боги, живущие среди Людей. Это миры бесконечных кровавых битв за право жить ПО СВОИМ законам. Но фэнтэзи захватила не только территорию SF. Она стала хозяйкой и в детективе. Фракс, Гарретт - сыщики, живущие в коррумпированных городах, которыми правят подонки, продажные сенаторы и готовые развязать мировую войну из-за серебряной жилы маги. Это миры, в которых точно копируется наш, - миры наживы, зверских убийств, наркотиков и всеобщей алчности. Отличие в одном - в тех мирах есть Фракс и Гарретт - опоры для слабого и униженного, способные покарать преступника, который в нашем мире будет заседать в Думе или Конгрессе.
Даже та SF, которая как бы SF - «Дюна», «Гиперион», «Искатель смерти», - намного ближе стоит к фэнтэзи.
Вот ведь как получилось. Прохфессор Толкиен пытался написать сказочку с католическими мотивами, а вызвал к жизни жанр, который уже уничтожает христианство и возрождает - на совершенно новом уровне - язычество. Мы вспомнили свои корни. Во многом благодаря фэнтэзи.
Кстати, о Толкиене. Знакомые толканутые бурно возмущаются фильмой. Совсем, мол, не то! Да и просто поклонники фэнтези вступаются за этого русофоба. Они просто не читали его в оригинале! А наш перевод... хм, хм.. Это ж тоже самое, что Буратино и Пиноккио, Волшебник Изумрудного города и Волшебник Страны Оз. Наши переводчики просто пересказали Толкиена на русский лад. Даже эльфов одарили древнерусскими именами Горислав вместо Леголас и так далее. Мало того, убрали все антирусские и антисоветские выпады прохфессора, типа оркского колхоза. Вот наши и «запали» на книжку, которую прочли даже не в переводе, а в вольном пересказе!
А фильм-то снят по первоисточнику. Вот и не нравится.
К сожалению, если западная фэнтэзи развивается и развивается бурно, то наши писатели предпочитают копировать своих зарубежных коллег. Как будто нет богатейшей русской мифологии, нет леших и домовых, нет кикимор и водяных, нет богатырей, нет потрясающих и удивительным образом перекликающихся с древнеиндийским эпосом русских сказок. Талдычат про эльфов да гоблинов. Даже, маракуя про гномов, исхитряются пнуть Сталина («Время не для драконов» Лукьяненко) - мол, лживые россказни про атаки под клич «За Родину! За Сталина!». Так и хочется сказать - уймись! Ты ж про гномов! Зачем же в своё прошлое даже в бездарной сказочке плевать? Или злоба душит? Так тогда тебе прямая дорогая к солженицеру в объятья. Сочини сказочку про ГУЛАГ, где нехорошие русские гноили прекрасных эльфов. Будет столь же реалистично, как «Архипелаг» Исааковича.
В лучшем случае показывают наших предков темными хуторянами типа Волкодава, послушных воле непобедимых викингов...
Нет, братцы, так дело не пойдет. У нас есть свои сказки, свои корни, свой тип героя! У нас есть ВЕЛИКАЯ И ДРЕВНЯЯ ИСТОРИЯ. И необходимо использовать любую лазейку, чтобы донести до подрастающего поколения ИСТИНУ О НАШЕМ ВЕЛИКОМ ПРОШЛОМ. А фэнтэзи, братцы мои, это даже не лазейка - широкие ворота! Итак, вострим русские мечи, созываем русские рати и вперед - на штурм. За теми воротами - наши Корни, а значит - наше Будущее!
Владислава СЕЛИНА, Сталинград
В содержание номера
К списку номеров
Источник: http://www.duel.ru/200241/?41_7_2