"Размокшие под облаками" - рецензия на фильм "Под электрическими облаками"
Алексей Герман Мл., по собственным словам, снял фильм для интеллигенции. Посмотрев его в практически пустом кинозале в день российской премьеры, хочется добавить, что картина не только для нее, но еще и о ней, об этой самой интеллигенции и о ее незавидной судьбе в нашей стране.
Наверное, любая «правильная» рецензия о фильме Алексея Германа Мл. должна бы начинаться со сравнений с Германом Старшим, благо влияние творчества отца, конечно, чувствуется. Но хочется этого избежать, в первую очередь, из уважения к сыну, да и потому что у Алексея Алексеевича получилось атмосферное и очень самобытное кино, которого давно не хватало отечественному кинематографу.
Представляется, что режиссер абсолютно сознательно переносит действие в 2017г., такой близкий, но по Герману уже такой далекий. В России нескончаемая метель, сменяющаяся дождем, дует жуткий пронизывающий ветер, мир живет ожиданием большой войны (а ведь, согласитесь, в реальности и в правду же живет, холодная-то ведь уже возобновилась, и черт его знает, что там в этом 2017г. стрястись может…). А судьбы незаурядных персонажей крутятся вокруг одного небоскреба-долгостроя, которому, по мнению обывателей, «не хватает то ли куполов, то ли шпилей», ну или «мраморных колонн», на худой случай. Да, на небе теперь целых 2 солнца, но от них не теплее, просто стало удобнее размещать рекламу.
«Под электрическими облаками» - это какой-то уникальный интеллигентский киберпанк. Чтобы было понятней, это если бы поминаемый в фильме хит всех игровых приставок и ПК в 2000-х - Fall Out - выпустила бы студия, на которой сценаристами трудится плеяда великих русских писателей: от Грибоедова до Замятина, а киборги и зомби не мычат, а цитируют Бродского и рассуждают о Малевиче и Петрове-Водкине.
«Облака» - квинтэссенция многочисленных размышлений автора о судьбе «ненужного» человека в России, о судьбе самой страны и о той самой, чисто «русской» тоске, о которой пел еще незабвенный Виктор Цой. И он, пожалуй, один из немногих больших личностей в истории и культуре, не упомянутых в этой ленте, которая просто-таки пестрит репликами литературных произведений, причем помимо самих цитат, тут есть и прямые сюжетные пересечения: брат и сестра возвращаются на Родину из Европы и подобно Чацкому поражаются контрасту, с угрюмым сарказмом воспринимают реалии своей страны, в которой от переживаний у девушки Саши идет кровь из носа; настоящий эрудит, кандидат наук, полиглот в исполнении Мираба Нинидзе (по мне так один из самых ярких героев, о котором почему-то говорят намного меньше, чем о Чулпан Хаматовой в образе мальчика Вали), оставшись в перестройку без работы, вынужден водить экскурсии для иностранцев в музее, который, конечно, пойдет в 90-е под снос под строительство того самого небоскреба. История интеллектуала-гида не напоминает «Заповедник» земляка режиссера - петербуржца Сергея Довлатова? Поминая того же Чацкого, а вместе с ним Онегина с Печориным, он пытается на этой работе сохранить хоть какой-то оплот старой русской культуры, он порядочен и по современным понятиям до неприличия честен, оттого и одет в офицерский мундир времен начала 19 века, который сидит на нем идеально. Он в 91 был у Белого Дома, он «верил во что-то», но по безразмерной печали в его глазах, понятно, что надежды его, как и всей страны, не оправдались.
Ну а говоря о самом образе недостроенного небоскреба, который, по всем признакам и есть наша вечна полуразваленная, хромая Страна, которую «начинают строить одни Боги, а взамен им приходят другие», невозможно не вспомнить «Котлован» Андрея Платонова: большевики разрушили старый дом, а новый так и не построили. А когда в конце фильма все-таки блеснет надежда, герои найдут себе родственные души и наконец-то «стихнет ветер», Саша пойдет по берегу с маленькой девчонкой, оставленной братом на произвол судьбы, здесь вспомнится платоновское же «лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое радио [слушать]», которое, кстати, и в «Облаках…» вещает военные сводки и нелепые новости.
Стоит думать, что и нелинейность повествования - эти 7 новелл о судьбах ключевых персонажей, которые переплетаются, пересекаются, взаимно дополняют и определяют друг друга на протяжении нескольких десятилетий, как в хорошем классическом романе, и которые, в результате, так и остаются у обочины этого гигантского дома - сознательно выбранный и, надо отметить, мастерски реализованный художественный прием, подчеркивающий какую-то непоколебимую цикличность истории России и извечность ее сложных отношений с людьми, «генетически предрасположенными к сложному взгляду на действительность».
По-моему, это очень личное, полное собственных переживаний кино, которое при всей схожести кадров со сложнейшими фильмами Андрея Арсеньевича Тарковского, в отличие от них не перегружено, как бы это каламбурно не прозвучало, «заоблачным» философским пафосом. Это просто думы, тяжелые, мучительные думы Алексея Германа Мл., нескончаемые поиски Смыслов и разрешения вопросов, которым, кажется, суждено навсегда остаться без ответов.
Недаром единственной музыкальной темой, помимо инструментальной, выбраны 2 песни опять же питерской группы ДДТ - Юра Шевчук не только голос поколения, этакий Высоцкий 90-х, он еще и один из последних лириков, так созвучно Герману, надрывно исполняющий тексты о Родине, в которой отчего-то так тяжело поэту. И логично, наверное, если бы и эта рецензия закончилась именно строчкой из песни «Дождь», которая, кстати, и звучит в фильме. К тому же сложнее сочинить что-то, лучше передающее впечатление на выходе из кинозала: «…душа, захлюпав, вдруг размокла у меня». А ведь впрямь размокла под этими электрическими облаками…