Фильмография Нагисы Осимы (1932 - 2013). Часть 2. 1965 - 1971 гг.
Чуть больше года назад я потратил немало сил, чтобы найти и посмотреть максимальное количество фильмов одного из наиболее любимых мной режиссеров - с целью сделать (к первой годовщине его ухода из жизни) максимально полный обзор фильмографии Нагисы Осимы, написав обо всех фильмах, которые удалось отыскать - в озвучании русском или английском, с субтитрами или без, просто на языке оригинала.
Всего в обзоре 33 фильма, из которых 14 вошли в эту, вторую из трех, часть.
Оригинал текста, трейлеры и несколько редких фильмов: http://smartpowerjournal.ru/240114/
1965. Удовольствия плоти
The Pleasures of the Flesh | Etsuraku | 悦楽
Япония. 104 минуты
Первая после перерыва работа Осимы в кино. В ее центре оказывается разочарованный в любви и жизни молодой учитель, решивший растратить случайно попавшие к нему деньги, ведя разгульный образ жизни и покупая себе женщин, с тем, чтобы в дальнейшем, когда деньги кончатся, совершить самоубийство. Трудно сказать, чтобы очередной этюд Осимы на тему молодежного нигилизма, прибавил к выраженному им ранее еще что-либо.
1965. Дневник Юнбоги
Yunbogi's Diary | Yunbogi no Nikki | ユンボギの日記
Япония. 30 минут
Эта полудокументальная короткометражка основана на дневниковых записях десятилетнего корейца Юнбоги, живущего вместе с больным и безработным отцом и несколькими младшими братьями и сестрами в кварталах бедноты у горы Тэгу.
Осима создал этот фильм из своих фотографий, сделанных во время путешествия по Южной Корее и записей из дневника маленького мальчика, вынужденного браться за любую работу, чтобы выжить.
Увиденное в Южной Корее, тогда - нищей и отсталой стране, произвело на Осиму сильное впечатление, и одной из важных тем его творчества второй половины 1960-х годов становится критика ксенофобии в японском обществе по отношению к мигрантам из Кореи.
1966. Дневной демон | Демон, появляющийся среди белого дня | Насилие в полдень
Violence at Noon | Hakuchu no Torima | 白昼の通り魔
Япония. 99 минут
История полицейской облавы на серийного насильника соединяется с выясняющими подоплеку событий обширными флэшбэками, восстанавливающими сложный любовный квадрат в сельской местности.
В «Дневном демоне» Осима ясно обозначает проблематику, которая уже была намечена в его фильмах ранее, но будет в дальнейшем играть всё более значительную роль. Это мучительная смесь из саморефлексии интеллигенции, которая переживает свое бессилие, и ее неудержимой, отчасти садомазохистской тяги к «сильному человеку». Он более примитивен и прост, далек от культуры, чужд всякой рефлексии. В его сознании нет психологического барьера, мешающего применять насилие.
Биологическая, труднопреодолимая тяга к силе и, одновременно, попытка удержать спадающую маску приличий, сохранить внешне и внутренне достоинство.
Не сразу проясняющийся сюжет картины, снятой в визуально динамичной и изощренной манере и смонтированной из более чем 2000 планов, оборачивается растущим напряжением и почти «расёмоновским» столкновением версий и полуправд героинь и героев.
1967. Отряд ниндзя | Военное искусство ниндзя. Альбом
Tales of the Ninja | Band of Ninja | Ninja Bugei-Cho | 忍者武芸帳
Япония. 135 минут
Вторым обращением режиссера к историческому кино неожиданно стала экранизация многотомного и очень популярного комикса-«манга» о междоусобных войнах в средневековой Японии. Точнее, даже не экранизация - озвученные рисунки, которым агрессивный монтаж довольно неплохо придает видимость динамики.
Мнения об этой жанрово необычной работе Осимы разнятся и во многом зависят от отношения к манга: поклонники ставят «Отряд ниндзя» очень высоко, люди от манга далекие могут и не оценить.
1967. Исследование непристойных песен Японии
Sing a Song of Sex | A Treatise on Japanese Bawdy Songs | Nihon Shunka-Ko | 日本春歌考
Япония. 103 минуты
Четыре выпускника одной из школ ожидают результатов вступительных экзаменов, пьют с учителем, учатся у него пению неприличных песенок и мечтают о сексе...
Но удали в этом угаре мало, она иссякает быстро, уступая место меланхоличной и несколько тревожной задумчивой медлительности. Люди замерли на пороге перед вхождением во взрослую жизнь.
Почти шестиминутная сцена прогулки на фоне сумеречного города - одна из самых поэтичных картин в фильмах Осимы этого периода. Разнообразные песни звучат на протяжении всего фильма, становясь важнейшей частью повествования. Многое из вошедшего в фильм рождалось на съемочной площадке импровизационно. Политический контекст и формальные поиски роднят «Исследование непристойных песен Японии» с французской «новой волной», а кто-то из критиков назвал этот фильм «верстовым столбом японского киноавангарда».
1967. Лето в Японии: двойное самоубийство | Японское лето: совместное самоубийство влюбленных
Double Suicide: Japanese Summer | Muri Shinju: Nihon no Natsu | 無理心中日本の夏
Япония. 98 минут
Молодой человек и девушка случайно раскрывают место дислокации одной из радикальных группировок, которая берет их в плен. Однако, судя по всему, девушка, вместо того, чтобы бояться, совсем не против этого увлекательного приключения. Она воспринимает подполье как зону свободы, однако ее анархическое поведение ставит планы боевиков и дисциплину в отряде на грань развала. Еще один новоприбывший заложник даже хочет ряды экстремистов пополнить...
В принципе, из такой истории могла бы получиться очень смешная комедия, но режиссер подчеркнуто серьезно и в почти символической форме отображает тягу к оружию, радикализму, революции, разрушению - и к приходящему с ними наполнению жизни игрой, риском, адреналином, очевидными краткосрочными целями и ясными правилами.
1968. Смертная казнь через повешение
Death by Hanging | Koshikei | 絞死刑
Япония. 117 минут
Премия старейшего киножурнала Японии «Кинема дзюнпо» в номинации «лучший сценарий» (1969)
Значительная часть этого фильма Осимы, толчком для создания которого послужила реальная история, является едва ли не самым убедительным в истории кино, практически неопровержимым доводом в пользу отказа человечества от узаконенных убийств, именуемых казнью или, стыдливо, - высшей мерой.
В дальнейшем кафкианский абсурдизм несколько притупляет остроту аргументации, а новые и новые сюжетные повороты, несколько гротескные, способны сбить с толку или утомить часть зрителей. Осима, кажется, немного перемудрил со структурой фильма, перехитрив тем самым самого себя.
Но эта история о корейце, осужденном за изнасилование и убийство девушки, предлагает нам вопросы, которые в первую минуту могут показаться юридической казуистикой, однако при чуть более вдумчивом размышлении заставляют, как минимум, усомниться в праве одного или нескольких людей отнимать жизнь у другого человека, в мотивах и задачах казни.
1968. Возвращение троих пьяниц
Three Resurrected Drunkards | Kaette kita yopparai | 帰って来たヨッパライ
Япония. 80 минут
Не столь значительное, как «Смертная казнь через повешение», «Возвращение троих пьяниц» наследует ее абсурдизм и становится пиковой точкой «корейской темы» и анализа мигрантофобии в фильмах Осимы.
Пока трое загулявших молодых недотёп освежаются в океане, невесть откуда взявшаяся рука крадет их одежду, взамен подбрасывая другую, надев которую незадачливые герои подпадают под описание трех разыскиваемых корейских нелегальных мигрантов (двое из этих разыскиваемых - еще и выходцы из силовых структур КНДР, вероятные шпионы или диверсанты).
Теперь мнимые корейцы, оказавшиеся в «шкуре» мигрантов, вынуждены вести полуподпольное существование. Они начинают открывать для себя невидимую обычному гражданину социальную инфраструктуру мира мигрантов.
Осима отнюдь не игнорирует ни проблему нелегальной миграции, ни возможную угрозу шпионажа со стороны Северной Кореи. Однако он показывает, как политика, основанная на карательных мерах и обывательском страхе, лишь усугубляет положение дел, а не меняет ситуацию к лучшему.
Для большей объективности и ради «чистоты эксперимента» кино в середине вдруг прерывается и после паузы как бы начинается сначала (неподготовленные зрители принимают происходящее за технические проблемы и ошибку киномеханика). Осима хочет уйти от возможного упрека в том, что он определенным развитием истории навязывает свое мнение публике.
Завязка сюжета второй части не отличается от первой, далее начинаются существенные расхождения, но выводы из обоих версий, которые самостоятельно может сделать зритель, едва ли будут кардинально отличаться. Что и требовалось доказать режиссеру.
1968. Тихоокеанская война | Великая Восточно-азиатская война
The Pacific War | The Greater East Asian War | Daitoa senso
Япония. 97 минут
Двух-серийный документальный антивоенный фильм Осимы, слово "Великая" в одном из вариантов названия которого можно читать лишь со значительной степенью иронии.
1969. Дневник вора из Синдзюку
Diary of a Shinjuku Thief | Shinjuku Dorobo Nikki | 新宿泥棒日記
Япония. 96 минут
Почти сюрреалистический фильм, смешивающий политические выступления левой молодежи, сексуальную революцию и представления театра Кабуки в одну причудливую, отчасти даже психоделическую историю. Юноша крадет в магазине книги, его ловит девушка, за ними наблюдает директор...
Осима связывает сексуальное и политическое раскрепощение человека, никогда прежде у него в фильме не было настолько откровенных эротических сцен. Третьим углом в этой геометрии становится насилие, неизменно возникающее в обоих сферах жизни, если развитие и освобождение не происходят естественно.
1969. Мальчик
Boy | Shonen | 少年
Япония. 97 минут
Участник кинофестивалей в Каннах, Нью-Йорке, Венеции, Лондоне, Вене (1969)
Основанный, как и многие другие фильмы Осимы, на реальных событиях, «Мальчик» - кино о семье, состоящей из двух братьев, их отца и его второй жены, матери младшего из детей. Они зарабатывают себе на жизнь тем, что бросаются под машины и требуют с водителей денег в качестве компенсации. Чтобы не попадаться, семья обречена на постоянные переезды.
Желание маленького (в буквальном смысле слова) человека обрести любовь близких, дом, стабильность, его стремление избавиться от беззастенчивой эксплуатации, тема эмоционального и социального одиночества личности - всё это глубоко тронуло многих зрителей.
Между тем, за этим высказыванием, внешне совершенно аполитичным, не трудно заметить всё ту же непримиримость Нагисы Осимы к несправедливости, потребительскому отношению людей друг к другу, презрения к человеку, как к личности, нуждающейся в уважении, свободе и развитии.
В весьма традиционном по форме «Мальчике» мы видим всё тот же отказ режиссера от смирения и покорности, его неравнодушие и стремление к действию.
1969. Мао Цзэдун и культурная революция
Mao and the Cultural Revolution | Mo-Takuto to Bunka Daikakume
Япония. 50 минут
В этом документальном телефильме Нагиса Осима с левых позиций критически осмысливает Культурную революцию и политику компартии Китая во главе с Мао Цзэдуном. В книге «The Films of Oshima Nagisa: Images of a Japanese Iconoclast» авторы отмечают, что это было сделано за несколько лет до того, как к аналогичным выводам пришла существенная часть европейских левых интеллектуалов.
Маоизм, призывающий к непосредственному действию народных масс в обход партийной бюрократии, воспринимался многими леваками, как альтернатива бюрократическому, чиновничьему коммунизму советского образца с его вертикалью власти.
Осима еще в раннем фильме «Ночь и туман в Японии» дал негативную оценку советскому типу левых сил. Теперь же он, оставаясь приверженцем левых взглядов, использует большое количество редких съемок, чтобы поставить нелицеприятные вопросы о культе личности Мао Цзэдуна и создании им новой деспотии, в которой произвол толпы по отношению к бывшим соратникам Мао из верхушки Компартии Китая и интеллектуалам лишь способствует нарастанию атмосферы страха в стране.
1970. История, рассказанная после Токийской войны
Man Who Left His Will On Film | Tokyo Senso Sengo Hiwa | 東京戰争戦後秘話
Япония. 94 минуты
Хорошо завуалированное внешне, но довольно-таки ясное изнутри осмысление и переживание неудачи молодежных движений в Японии 1960-х годов, уложенное в детективный сюжет.
Молодой человек, член кинокружка, разбивается, упав с крыши одного из зданий. Пытаясь разобраться в причинах произошедшего, товарищи решают найти его камеру, на пленке в которой то, что погибший снимал незадолго до своей смерти.
Быть может, Осима фиксирует разочарование во внешних переворотах и свое пребывание в роли бессильного наблюдателя, который должен свидетельствовать и размышлять, вместо пустой траты сил на тщетную возню с тем, что изменить не в силах.
Если это предположение хотя бы отчасти верно, то «История, рассказанная после Токийской войны» не только наследует, например, «Дневнику вора из Синдзюку», но и оказывается преддверием следующего этапа в творчестве режиссера.
Первый фильм Осимы, автором музыки для которого стал выдающийся японский композитор-авангардист Тору Такэмицу, соединявший в своих произведениях японскую и европейскую музыкальные традиции.
1971. Церемония
The Ceremony | Gishiki | 儀式
Япония. 123 минуты
Участник кинофестиваля в Чикаго (1971)
Премия «Кинема Дзюнпо» в номинациях «лучший фильм», «лучший режиссер», «лучший сценарий» (1972)
Кинопремия газеты «Майнити» в номинации «лучший сценарий» (1972)
Нагиса Осима наносит чувствительные удары еще по нескольким «священным коровам» японского общества (впрочем, точнее будет сказать - по идолам обывателей всего мира): во-первых, по культу семьи; во-вторых, почтению к предшествующим поколениям; в-третьих, лицемерному патриотизму, нежеланию знать и признать историю страны, скрывающей свои военные преступления.
Действие неспешной, мерной «Церемонии» начинается вскоре после окончания Второй мировой войны. Перед нами одно за другим проходят торжественные собрания большого старинного рода по различным поводам и в разные годы. Выстраиваемая режиссером хронология не случайна: каждая дата той или иной, мертвящей в своей формальности церемонии оказывается рядом с одним из значительных событий в истории послевоенной Японии. Нравственная деградация старших поколений уродует жизнь молодежи, растущей внутри семьи. Непризнанные и не искупленные грехи ложатся на детей и внуков, никак не могут стать прошлым без открытого обсуждения и покаяния.
За верностью традициям, за внешней приверженностью морали скрывается множество «скелетов в шкафах», а замкнутость среды ведет к инцестуальным мотивам. Вслед за Эрихом Фроммом, Осима видит в этой злокачественной инцестуальности путь к некрофилии, болезненной тяги к мертвому, давно переставшему быть живой правдой, мучительное цепляние за трупы ценностей.
Можно вспомнить старинную китайскую пословицу, которую процитировал в одном из интервью Чжан Имоу применительно к своему фильму «Проклятие золотого цветка» (2006): «Золото и резьба снаружи, гниль и труха внутри». Насаждаемая фальшь и противоестественное манипулирование жизнью детей оборачивается их глубоким отчуждением и бунтом. Физические связи и внутрисемейные отношения служат в этом фильме метафорой для описания происходящего в обществе и культуре.
Всего в обзоре 33 фильма, из которых 14 вошли в эту, вторую из трех, часть.
Оригинал текста, трейлеры и несколько редких фильмов: http://smartpowerjournal.ru/240114/
1965. Удовольствия плоти
The Pleasures of the Flesh | Etsuraku | 悦楽
Япония. 104 минуты
Первая после перерыва работа Осимы в кино. В ее центре оказывается разочарованный в любви и жизни молодой учитель, решивший растратить случайно попавшие к нему деньги, ведя разгульный образ жизни и покупая себе женщин, с тем, чтобы в дальнейшем, когда деньги кончатся, совершить самоубийство. Трудно сказать, чтобы очередной этюд Осимы на тему молодежного нигилизма, прибавил к выраженному им ранее еще что-либо.
1965. Дневник Юнбоги
Yunbogi's Diary | Yunbogi no Nikki | ユンボギの日記
Япония. 30 минут
Эта полудокументальная короткометражка основана на дневниковых записях десятилетнего корейца Юнбоги, живущего вместе с больным и безработным отцом и несколькими младшими братьями и сестрами в кварталах бедноты у горы Тэгу.
Осима создал этот фильм из своих фотографий, сделанных во время путешествия по Южной Корее и записей из дневника маленького мальчика, вынужденного браться за любую работу, чтобы выжить.
Увиденное в Южной Корее, тогда - нищей и отсталой стране, произвело на Осиму сильное впечатление, и одной из важных тем его творчества второй половины 1960-х годов становится критика ксенофобии в японском обществе по отношению к мигрантам из Кореи.
1966. Дневной демон | Демон, появляющийся среди белого дня | Насилие в полдень
Violence at Noon | Hakuchu no Torima | 白昼の通り魔
Япония. 99 минут
История полицейской облавы на серийного насильника соединяется с выясняющими подоплеку событий обширными флэшбэками, восстанавливающими сложный любовный квадрат в сельской местности.
В «Дневном демоне» Осима ясно обозначает проблематику, которая уже была намечена в его фильмах ранее, но будет в дальнейшем играть всё более значительную роль. Это мучительная смесь из саморефлексии интеллигенции, которая переживает свое бессилие, и ее неудержимой, отчасти садомазохистской тяги к «сильному человеку». Он более примитивен и прост, далек от культуры, чужд всякой рефлексии. В его сознании нет психологического барьера, мешающего применять насилие.
Биологическая, труднопреодолимая тяга к силе и, одновременно, попытка удержать спадающую маску приличий, сохранить внешне и внутренне достоинство.
Не сразу проясняющийся сюжет картины, снятой в визуально динамичной и изощренной манере и смонтированной из более чем 2000 планов, оборачивается растущим напряжением и почти «расёмоновским» столкновением версий и полуправд героинь и героев.
1967. Отряд ниндзя | Военное искусство ниндзя. Альбом
Tales of the Ninja | Band of Ninja | Ninja Bugei-Cho | 忍者武芸帳
Япония. 135 минут
Вторым обращением режиссера к историческому кино неожиданно стала экранизация многотомного и очень популярного комикса-«манга» о междоусобных войнах в средневековой Японии. Точнее, даже не экранизация - озвученные рисунки, которым агрессивный монтаж довольно неплохо придает видимость динамики.
Мнения об этой жанрово необычной работе Осимы разнятся и во многом зависят от отношения к манга: поклонники ставят «Отряд ниндзя» очень высоко, люди от манга далекие могут и не оценить.
1967. Исследование непристойных песен Японии
Sing a Song of Sex | A Treatise on Japanese Bawdy Songs | Nihon Shunka-Ko | 日本春歌考
Япония. 103 минуты
Четыре выпускника одной из школ ожидают результатов вступительных экзаменов, пьют с учителем, учатся у него пению неприличных песенок и мечтают о сексе...
Но удали в этом угаре мало, она иссякает быстро, уступая место меланхоличной и несколько тревожной задумчивой медлительности. Люди замерли на пороге перед вхождением во взрослую жизнь.
Почти шестиминутная сцена прогулки на фоне сумеречного города - одна из самых поэтичных картин в фильмах Осимы этого периода. Разнообразные песни звучат на протяжении всего фильма, становясь важнейшей частью повествования. Многое из вошедшего в фильм рождалось на съемочной площадке импровизационно. Политический контекст и формальные поиски роднят «Исследование непристойных песен Японии» с французской «новой волной», а кто-то из критиков назвал этот фильм «верстовым столбом японского киноавангарда».
1967. Лето в Японии: двойное самоубийство | Японское лето: совместное самоубийство влюбленных
Double Suicide: Japanese Summer | Muri Shinju: Nihon no Natsu | 無理心中日本の夏
Япония. 98 минут
Молодой человек и девушка случайно раскрывают место дислокации одной из радикальных группировок, которая берет их в плен. Однако, судя по всему, девушка, вместо того, чтобы бояться, совсем не против этого увлекательного приключения. Она воспринимает подполье как зону свободы, однако ее анархическое поведение ставит планы боевиков и дисциплину в отряде на грань развала. Еще один новоприбывший заложник даже хочет ряды экстремистов пополнить...
В принципе, из такой истории могла бы получиться очень смешная комедия, но режиссер подчеркнуто серьезно и в почти символической форме отображает тягу к оружию, радикализму, революции, разрушению - и к приходящему с ними наполнению жизни игрой, риском, адреналином, очевидными краткосрочными целями и ясными правилами.
1968. Смертная казнь через повешение
Death by Hanging | Koshikei | 絞死刑
Япония. 117 минут
Премия старейшего киножурнала Японии «Кинема дзюнпо» в номинации «лучший сценарий» (1969)
Значительная часть этого фильма Осимы, толчком для создания которого послужила реальная история, является едва ли не самым убедительным в истории кино, практически неопровержимым доводом в пользу отказа человечества от узаконенных убийств, именуемых казнью или, стыдливо, - высшей мерой.
В дальнейшем кафкианский абсурдизм несколько притупляет остроту аргументации, а новые и новые сюжетные повороты, несколько гротескные, способны сбить с толку или утомить часть зрителей. Осима, кажется, немного перемудрил со структурой фильма, перехитрив тем самым самого себя.
Но эта история о корейце, осужденном за изнасилование и убийство девушки, предлагает нам вопросы, которые в первую минуту могут показаться юридической казуистикой, однако при чуть более вдумчивом размышлении заставляют, как минимум, усомниться в праве одного или нескольких людей отнимать жизнь у другого человека, в мотивах и задачах казни.
1968. Возвращение троих пьяниц
Three Resurrected Drunkards | Kaette kita yopparai | 帰って来たヨッパライ
Япония. 80 минут
Не столь значительное, как «Смертная казнь через повешение», «Возвращение троих пьяниц» наследует ее абсурдизм и становится пиковой точкой «корейской темы» и анализа мигрантофобии в фильмах Осимы.
Пока трое загулявших молодых недотёп освежаются в океане, невесть откуда взявшаяся рука крадет их одежду, взамен подбрасывая другую, надев которую незадачливые герои подпадают под описание трех разыскиваемых корейских нелегальных мигрантов (двое из этих разыскиваемых - еще и выходцы из силовых структур КНДР, вероятные шпионы или диверсанты).
Теперь мнимые корейцы, оказавшиеся в «шкуре» мигрантов, вынуждены вести полуподпольное существование. Они начинают открывать для себя невидимую обычному гражданину социальную инфраструктуру мира мигрантов.
Осима отнюдь не игнорирует ни проблему нелегальной миграции, ни возможную угрозу шпионажа со стороны Северной Кореи. Однако он показывает, как политика, основанная на карательных мерах и обывательском страхе, лишь усугубляет положение дел, а не меняет ситуацию к лучшему.
Для большей объективности и ради «чистоты эксперимента» кино в середине вдруг прерывается и после паузы как бы начинается сначала (неподготовленные зрители принимают происходящее за технические проблемы и ошибку киномеханика). Осима хочет уйти от возможного упрека в том, что он определенным развитием истории навязывает свое мнение публике.
Завязка сюжета второй части не отличается от первой, далее начинаются существенные расхождения, но выводы из обоих версий, которые самостоятельно может сделать зритель, едва ли будут кардинально отличаться. Что и требовалось доказать режиссеру.
1968. Тихоокеанская война | Великая Восточно-азиатская война
The Pacific War | The Greater East Asian War | Daitoa senso
Япония. 97 минут
Двух-серийный документальный антивоенный фильм Осимы, слово "Великая" в одном из вариантов названия которого можно читать лишь со значительной степенью иронии.
1969. Дневник вора из Синдзюку
Diary of a Shinjuku Thief | Shinjuku Dorobo Nikki | 新宿泥棒日記
Япония. 96 минут
Почти сюрреалистический фильм, смешивающий политические выступления левой молодежи, сексуальную революцию и представления театра Кабуки в одну причудливую, отчасти даже психоделическую историю. Юноша крадет в магазине книги, его ловит девушка, за ними наблюдает директор...
Осима связывает сексуальное и политическое раскрепощение человека, никогда прежде у него в фильме не было настолько откровенных эротических сцен. Третьим углом в этой геометрии становится насилие, неизменно возникающее в обоих сферах жизни, если развитие и освобождение не происходят естественно.
1969. Мальчик
Boy | Shonen | 少年
Япония. 97 минут
Участник кинофестивалей в Каннах, Нью-Йорке, Венеции, Лондоне, Вене (1969)
Основанный, как и многие другие фильмы Осимы, на реальных событиях, «Мальчик» - кино о семье, состоящей из двух братьев, их отца и его второй жены, матери младшего из детей. Они зарабатывают себе на жизнь тем, что бросаются под машины и требуют с водителей денег в качестве компенсации. Чтобы не попадаться, семья обречена на постоянные переезды.
Желание маленького (в буквальном смысле слова) человека обрести любовь близких, дом, стабильность, его стремление избавиться от беззастенчивой эксплуатации, тема эмоционального и социального одиночества личности - всё это глубоко тронуло многих зрителей.
Между тем, за этим высказыванием, внешне совершенно аполитичным, не трудно заметить всё ту же непримиримость Нагисы Осимы к несправедливости, потребительскому отношению людей друг к другу, презрения к человеку, как к личности, нуждающейся в уважении, свободе и развитии.
В весьма традиционном по форме «Мальчике» мы видим всё тот же отказ режиссера от смирения и покорности, его неравнодушие и стремление к действию.
1969. Мао Цзэдун и культурная революция
Mao and the Cultural Revolution | Mo-Takuto to Bunka Daikakume
Япония. 50 минут
В этом документальном телефильме Нагиса Осима с левых позиций критически осмысливает Культурную революцию и политику компартии Китая во главе с Мао Цзэдуном. В книге «The Films of Oshima Nagisa: Images of a Japanese Iconoclast» авторы отмечают, что это было сделано за несколько лет до того, как к аналогичным выводам пришла существенная часть европейских левых интеллектуалов.
Маоизм, призывающий к непосредственному действию народных масс в обход партийной бюрократии, воспринимался многими леваками, как альтернатива бюрократическому, чиновничьему коммунизму советского образца с его вертикалью власти.
Осима еще в раннем фильме «Ночь и туман в Японии» дал негативную оценку советскому типу левых сил. Теперь же он, оставаясь приверженцем левых взглядов, использует большое количество редких съемок, чтобы поставить нелицеприятные вопросы о культе личности Мао Цзэдуна и создании им новой деспотии, в которой произвол толпы по отношению к бывшим соратникам Мао из верхушки Компартии Китая и интеллектуалам лишь способствует нарастанию атмосферы страха в стране.
1970. История, рассказанная после Токийской войны
Man Who Left His Will On Film | Tokyo Senso Sengo Hiwa | 東京戰争戦後秘話
Япония. 94 минуты
Хорошо завуалированное внешне, но довольно-таки ясное изнутри осмысление и переживание неудачи молодежных движений в Японии 1960-х годов, уложенное в детективный сюжет.
Молодой человек, член кинокружка, разбивается, упав с крыши одного из зданий. Пытаясь разобраться в причинах произошедшего, товарищи решают найти его камеру, на пленке в которой то, что погибший снимал незадолго до своей смерти.
Быть может, Осима фиксирует разочарование во внешних переворотах и свое пребывание в роли бессильного наблюдателя, который должен свидетельствовать и размышлять, вместо пустой траты сил на тщетную возню с тем, что изменить не в силах.
Если это предположение хотя бы отчасти верно, то «История, рассказанная после Токийской войны» не только наследует, например, «Дневнику вора из Синдзюку», но и оказывается преддверием следующего этапа в творчестве режиссера.
Первый фильм Осимы, автором музыки для которого стал выдающийся японский композитор-авангардист Тору Такэмицу, соединявший в своих произведениях японскую и европейскую музыкальные традиции.
1971. Церемония
The Ceremony | Gishiki | 儀式
Япония. 123 минуты
Участник кинофестиваля в Чикаго (1971)
Премия «Кинема Дзюнпо» в номинациях «лучший фильм», «лучший режиссер», «лучший сценарий» (1972)
Кинопремия газеты «Майнити» в номинации «лучший сценарий» (1972)
Нагиса Осима наносит чувствительные удары еще по нескольким «священным коровам» японского общества (впрочем, точнее будет сказать - по идолам обывателей всего мира): во-первых, по культу семьи; во-вторых, почтению к предшествующим поколениям; в-третьих, лицемерному патриотизму, нежеланию знать и признать историю страны, скрывающей свои военные преступления.
Действие неспешной, мерной «Церемонии» начинается вскоре после окончания Второй мировой войны. Перед нами одно за другим проходят торжественные собрания большого старинного рода по различным поводам и в разные годы. Выстраиваемая режиссером хронология не случайна: каждая дата той или иной, мертвящей в своей формальности церемонии оказывается рядом с одним из значительных событий в истории послевоенной Японии. Нравственная деградация старших поколений уродует жизнь молодежи, растущей внутри семьи. Непризнанные и не искупленные грехи ложатся на детей и внуков, никак не могут стать прошлым без открытого обсуждения и покаяния.
За верностью традициям, за внешней приверженностью морали скрывается множество «скелетов в шкафах», а замкнутость среды ведет к инцестуальным мотивам. Вслед за Эрихом Фроммом, Осима видит в этой злокачественной инцестуальности путь к некрофилии, болезненной тяги к мертвому, давно переставшему быть живой правдой, мучительное цепляние за трупы ценностей.
Можно вспомнить старинную китайскую пословицу, которую процитировал в одном из интервью Чжан Имоу применительно к своему фильму «Проклятие золотого цветка» (2006): «Золото и резьба снаружи, гниль и труха внутри». Насаждаемая фальшь и противоестественное манипулирование жизнью детей оборачивается их глубоким отчуждением и бунтом. Физические связи и внутрисемейные отношения служат в этом фильме метафорой для описания происходящего в обществе и культуре.