Чехословацкое кино 60-х годов было, да и осталось, одной из вершин мирового кинематографа. Когда в 70-х годах составлялся легендарный список «Сто Лучших Фильмов Всех Времён и Народов», от чехословаков представительствовал Иржи Менцель с «Поездами под пристальным наблюдением», однако на этом месте мог бы быть Ян Немец с «Алмазами ночи», Павел Юрачек с «Делом для начинающего палача», Франтишек Влачил с «Маркетой Лазаровой», Яромир Иреш с «Валерией и неделей чудес», Кадар и Клос с «Магазином на площади»... Или Юрай Херц с «Сжигателем трупов». Эти фильмы одного - высочайшего - уровня. Безусловные шедевры.
Конечно, число шедевров чехословацкого кино таким кратким перечнем не исчерпывается, перечислять можно долго. Но заговорил я о списке не ради удовольствия перечисления, а чтобы плавненько так перейти к одному из самых интересных художников европейского кино, к Юраю Херцу, заодно обозначив его место в иерархии мирового кинематографа «по гамбургскому счёту».
Полнометражный дебют - «Сжигатель трупов» 1968 года - был сенсационным. История постепенной, незаметной для глаза деградации интеллектуала, стоящего в позе носителя выской духовности, к уровню подлого убийцы, была показана с точки зрения самой деградирующей персоны и на некоторое время стала эталоном киноавангарда и символом антифашизма. Но сам Юрай Херц двинулся дальше.
«Внутренний космос» человека волновал Юрая Херца больше политических деклараций, поэтому в «Керосиновых лампах» 1970 года режиссёр уклонился от политических акцентов, демонтративно поместив историю упадка и распада личности в провинициально-идиллический декор рубежа XIX-XX веков. Фильм можно рассматривать как энциклопедию стиля, но это неинтересно. Гораздо интересней (и страшнее) история утраты надежд, рассказанная тонко, поэтично, совершенно несентиментально.
Следующий шаг в этом же направлении Херц сделал, использовав малоизвестную повесть Александра Грина «Джесси и Моргиана». Об этом фильме я уже писал, но нет слов, чтобы исчерпать моё восхищение. Модерн «Моргианы» не только в стильном оформлении, но и в самой повествовательной конструкции, сюжетные извивы которой безупречно вписаны в цветочный орнамент ирисов «югендштиля». Однако при всём при том психологический (психоаналитический) анализ этой вариации «Вильяма Вильсона» остросовременен, цветистая риторика, так часто портящая тексты «эпохи декаданса», убрана.
...И вот так, шаг за шагом, до начала 80-х годов, Юрай Херц двигался от одной совершенной картины к другой - «Девчонка, каких убить мало», «Девятое сердце», «Барышня и тварь», «Вампир от Феррата» - каждый из фильмов заслуживает не то что упоминания или отдельной статьи, но целой монографии. Юрай Херц так много вкладывал в каждый свой фильм, что иному режиссёру хватило бы на полную фильмографию.
Красота его фильмов ослепляет и, увы, утомляет современного зрителя, привыкшего к менее насыщенным кинофильмам. К тому же, мысль, выраженная в форме эстетического послания, по мере упадка массовой визуальной культуры, всё чаще оказывается «вещью в себе», посланием в бутылке, брошенном в море наугад: прочтёт ли кто? И в 80-90-х годах великий режиссёр, сохранив каллиграфию, перешёл к виньеткам, прелестным, изящным, доставляющим огромное эстетические наслаждение... Но новых миров эти фильмы не открывают.
Никакого упадка или усталости в последних по времени фильмах Юрая Херца нет, однако в них проскальзывает оттенок снисходительного презрения к современному зрителю. Вы хотите ещё одну экранизацию «Мегре» Сименона? Почему бы и нет? Вам понравится, вне всякого сомнения. И «Мегре», и сказки Андерсена, и чудная экранизация Отфрида Пройслера нравятся. Но тем, кто помнит «Сжигателя трупов» 1969 года и «Фарфоровую девушку» 1974 года, хотелось бы... большего. Хотелось бы Юрая Херца в полную силу его таланта.