Краткий курс счастливой жизни
Если вас ни разу не покорёжило от того, что вы узнали в ком-то из героев себя - значит вы живете на другой планете. Или вы вообще не жили. Тогда дальше можно не читать. Дальше будет не про вас, не тратьте время, можете еще раз пересмотреть «Не родись красивой», или «Татьянин день».
16 серий мы наблюдали какой-то жуткий паноптикум, человеческий зоопарк, бытовой хоррор. Парад неудачников, одноклеточных, простейших, обреченных ходить по кругу, и несущих свою обреченность с какой-то шизофренической гордостью. Гордостью, оттого, что «ну я же знала, что так получится», и так получилось. И раньше получалось, и будет получаться всегда. Потому, что сюжет, в котором хотелось бы играть - это какой-то другой сюжет, не тот, что здесь и сейчас. Нужен другой. Чтобы трудности, но любовь, страсть, и в конце - ложе с лепестками роз. А все остальное, здесь и сейчас - репетиция, прогон, черновик. Вечный черновик несостоявшейся жизни. Затрепанный учебник с ответами в конце.
Творческий метод Германики, эстетику сериала невозможно обсуждать всерьез. Потому, что критический реализм выжигает на дальних подступах все возможности обсуждения. Потому, что то, что там происходит - это не какая-то далекая книжная достоевщина, толстовщина или пелевинщина. (Ну вот что вы можете сказать по поводу героев Достоевского, кроме «понравилось/не понравилось»?) Это сегодня и с вами. Это вы сами. Ваша хрущевка, ваша нелюбимая работа, кредиты, дача, мама и бабушка. Все эти Лены и Сережи, обшарпанная ванная и отражение в зеркале... Все еще хотите поговорить об этом?
Ни один из героев не вызывает симпатии. Они будто бы специально, нарочито отталкивающи в своем натурализме, в своей глупости и зауми, распущенности и ханжестве, проницательности и недальновидности. Ни один из них не позволяет зрителю полюбить себя. Но именно в этом и «фишка» метода. Развести зрителя и героев, не дать им слиться в экстазе. В божественном экстазе сопереживания.
Вы не можете критически относиться к герою, с которым отождествляете себя. Включаете телевизор, и через 5 минут влюбляетесь в своего Пашу Волю, Аватара, Крестного отца, Глеба Жеглова, Катю Пушкареву... и становитесь ими. Вживаетесь в киногероя, в своего аватара на экране, летаете, спасаете, влюбляетесь, и... прощаете ему все: убийство ближних, измену, глупость, ханжество, сентиментальность, предательство, цинизм, подлости и компромиссы. Цель оправдывает средства, это вы, а точнее «вами» Джек Салли, дон Корлеоне... убивает, переживает, любит. Это «вы» побеждаете в конце. Получаете все. Хеппи-энд.
Но когда некому симпатизировать, не в кого вжиться, тогда включается высшая человеческая ценность - разум. «Что она делает, он же ее бросит...» «Господи, какой мудак, никогда бы с таким не...» «Ну видно же, разбегутся через месяц...» Продолжайте, не останавливайтесь, как только закончатся все перипетии сериальных героев, дойдет дело и до вас самих.
Германика умная - она оставила лазейки и для тех, кому не по нраву то, что происходит на экране. Нарочито небрежная техника съемки, пузырящийся, отвратительный быт московских хрущевок, офисов, баров, ментовок. Путь к отступлению. Чтобы у тех, у «Татьян» всегда была возможность сказать: «Да ну, так не бывает, фигня это». Конечно, не бывает, только в кино.
Этот фильм - замечательный подарок женщинам на 8 марта. Девушкам надобно сказать Германике спасибо. Германика дорого платит за то, что показывает. Как Жак-Ив Кусто, годами, терпеливо и доходчиво показывал нам подводный мир. Сами рыбы вряд ли расскажут о своей жизни. Нужно перестать быть рыбой. Режиссер Гай-Германика перестала быть, превратилась в бесполое нечто, андрогина, фрика, без внешности, личной жизни и судьбы. Стерла все признаки принадлежности к этому обществу. Все ради того, чтобы заплатив этот взнос, получить право показать женщинам их самих.
... «Такие дела, бабоньки. Вы там разбирайтесь с собой, а я пошла. Про мужчин что-нибудь сниму».