Насколько мне всегда нравилось выражение "каменные джунгли", настолько же было неприятно явление, которое оно означало. Однако я всегда воспринимал его как вольную метафору, а сегодня вдруг задумался, что в нём есть (точнее: может быть) более глубокий смысл. Итак, есть ли что-нибудь общего между скопищем многоэтажных домов и джунглями? Джунгли - естественная среда обитания обезьян, и повидимому, дальних предков человека тоже. Есть ли что-то общее между каменными и настоящими джунглями? Джунгли - не только среда обитания в целом, но и дом: спальня, столовая, спортзал, всё сразу. Это дом без стен и крыши, но всё равно дом. Шимпанзе укрываются на деревьях от опасности, так же поступает даже современный человек. Значит, деревья дают защиту. Но не только от зверей - они защищают своей тенью от палящего тропического солнца, дают приют на ночь (шимпанзе устраивают в ветвях гнездо). Обломанные ветки служат орудием. Плоды некоторых деревьев - пищей. И стоит отметить одну важную особенность леса: в лесу отношения в сообществе иные, оно разбито на небольшие группкии, доминирование минимально, как и ориентация на вожака. Пластичность поведения достигает максимума, большое значение имеет индивидуальная инициатива, индивидуальное поведение. Можно сказать, что в лесных условиях особи намного комфортнее. И это относится не только к обезьянам. Живущие в лесу племена стараются не покидать леса без крайней необходимости. Только в лесу (причём именно в своём лесу, а не лесу вообще) они чувствуют свою защищенность. Когда приходится выходить на открытую местность, всё меняется. Но первобытный человек был не глупее животных, многие из которых строят себе убежище. Нужно было искать замену лесу.
Некоторые мыслители ещё в древности задумывались о том, как жил изначально первобытный человек. В замечательной поэме "О природе вещей" Лукреций два тысячелетия назад писал: "Жизнь проводил человек, скитаясь, как дикие звери". И чуть дальше: "Наземь валились спать нагишом с наступлением ночи и зарывались в листву или ветви густые с деревьев" (кн.5., ст.932, 970-971, пер. Ф.А. Петровского). Вряд ли где-то было нечто подобное. Шимпанзе, как известно, делают гнёзда на дереве. Неужели первобытный человек не имел жилища? Оказывается, имел. Л.А. Файнберг в книге "У истоков социогенеза" (М.,1980. с.98) описывает открытое Л.Лики в Олдувае основание жилища из нескольких сот кусков лавы, размер жилища составлял 4х4.6м, высота этого основания 30 см. Но самое главное "возраст" жилища - 1.75 миллиона лет! В Европе, на юге Франции, открыты временные стоянки возрастом 400 тысяч лет. "Хижины Терра Амата были овальными в плане, длиной от 7 до 15м. и шириной от 4 до 6м. Их конёк поддерживался вертикальными столбами и, по-видимому, имел в середине отверстие для выхода дыма" (с.99). Внутри хижины был очаг и могло помещаться от 10 до 20 человек. Причём интересно, что люди не только спали, но и трудились в жилище - найдены "орудия труда", а также несколько изделий из кости, некоторые предметы обихода, среди которых - остатки деревянного сосуда. Как показано в книгах Кабо и Файнберга, и в пещерах люди не просто так жили, а в построенных внутри пещерах хижинах (найдены следы поселений возрастом примерно 200 и 130 тыс. лет). Люди давно старались защититься от непогоды и хищников и строили какие-никакие, а "домики". Не думаю, что они были намного хуже старых японских хижин, слабо защищавших от холода.
Зачем я заговорил о древних жилищах? Чтобы показать, что жилище не является порождением цивилизации, оно намного древнее, некоторая изоляция от среды и других людей была нормой почти изначально. А ещё до жилищ людям служили убежищем джунгли, как они до сих пор служат домом остаткам шимпанзе. Важно, что поведение лесных шимпанзе сильно отличалось от поведения павианов, живущих на открытой местности, тогда как группы шимпанзе, жившие в сходных с павианами условиях, были намного более похожи на них по устройству групп. И по поведению тоже. "Агрессивность" лесных шимпанзе намного ниже, что нетрудно объяснить, так как на открытом месте от хищника нельзя убежать, можно только обороняться. Наши дома мало напоминают и джунгли, и жилища древних людей. И они не единичны, а скучены. Но они так же дают ощущение спасительной изоляции, убежища, иллюзию собственной минимальной территории. Каменные псевдоджунгли для псевдожизни. Если бы не дома и квартиры, город просто не смог бы существовать, так как люди не муравьи и не вынесли бы такой постоянной скученности. Нас спасает только то, что большую часть времени мы всё же проводим за стенами, как за деревьями. То, что хорошо (условно говоря) для каждого человека в отдельности - плохо для всех вместе, потому что каменные джунгли позволяют существовать полностью ненормальному гигантскому обществу на ограниченной территории. Выйдя когда-то из леса, мы в конце концов начали вырубать его, а взамен построили свой, больше похожий на мёртвый лес какого-нибудь злого колдуна...