Здравствуйте, барышни.
Первый пост и нулевой шаг в написании текста вызвал много вопросов. И у вас, и у меня.
Как писать? Почему именно рассказ? А если не хочется? Особенно на площадке ВК участницы разошлись: у одной эссе, у другой репортаж, у третьей - миниатюра. Не интересен ей сюжет. Единство мига и вечности душу ей греет. В ЖЖ другая история. Хочу. Пытаюсь. Но критик сидит на шее так плотно, что все попытки душит на корню. Напалмом поливает нежные ростки творческих замыслов. Кто-то «Гуру» прочел и расстроился. Кому-то «Свежий взгляд» крылья пообломал. То есть, декларация: «мы авторы, мы молодцы, мы - пишем!» не сработала на сто процентов. Увы.
И я поняла, что композиция, выстроенная мной по этому потоку в безопасном временном отдалении от начала ПХ, рушится.
И что мне делать? Можно спрятаться за авторитетами и гнуть свое, то, что намечено. Хотите - читайте, хотите - нет. Мавр свое дело сделал.
А можно войти в поток, и тогда дорожка наша будет странной и кривоватой, зато - своей. Куда приведут нас этой тропы извивы, время покажет, но я выбираю этот путь.
Поэтому приходится перекраивать то, что было намечено, под то, что будет интересно НАМ. И если на прошлом занятии я точно знала, каким будет шаг один, шаг два и так далее - до победного, то сегодня - только тот, который мы с вами станем делать на этой неделе.
И, взяв эпиграфом «приготовьтесь к роли плохого художника», я вхожу в роль плохого препода и начинаю. Поехали!
«Иди, удайся», левая рука тьмы и Кристобаль Хозевич Хунта
В третьей главе Пути Художника мы говорим об отношении к критике. Черт возьми, мы не устаем о ней говорить!
…беспощадной. Она была неумолимой, как морской прибой. Ее удары обжигали и били под дых, перфекционизм резал, как бритва. Она могла сказать: рассказ неплох, но эта лишняя запятая все портит! Она была в авторитете. Мне нечем было крыть, негде потешить исполосованное самолюбие: она сама НИЧЕГО не писала. Только критику. Справедливую, как вечность. И такую же бездушную. «Ветер ватным кулаком бьет в дверь» - писала я. «Чушь. Вычурно и нелепо», парировала она.
Однажды мне приснилось, что я ее душу.
И вдруг все кончилось. В один миг. Случайно? Синхронно? В одном из обзоров, в пылу полемики, она открылась. Написала: «Еще в советские времена как-то послала я свой опус в один известный журнал… мне редактор оттуда ответил. Из отзыва я поняла, что писателя из меня не выйдет, а вот корректор или редактор запросто... И большое спасибо этому рецензенту. Потому как, работая с авторами, я научилась понимать, есть в авторе хоть крупица способностей. Во мне, поняла сама, не было».
Тень. Она была художником-тенью. Будто гипноз рассеялся. Стала понятна и… извинительна, что ли, ее непримиримость. Ее художник, под сапогом критика, выражал себя через рецензии. Хоть так…
«Тень, знай свое место!» Стоит присмотреться к тому, кто нас критикует, и синхронность придет на помощь. В сети все прозрачно: по текстам можно увидеть, кто судьи.
Одного автора, Е.Письменную, не устаю цитировать. Как-то в пылу полемики она сказала замечательно: «Критик - неудавшийся писатель. Иди, удайся!»
Иди, удайся - отличный посыл всем причинителям добра и наносителям пользы.
Это о внешних врагах автора. Теперь разбираемся с внутренним.
Одна из барышень на этой неделе расписывала неудачное творческое свидание. Как она это делала!..
Армагеддон. Точеный сарказм, ирония до самоуничтожения, и при этом - читается замечательно. Часто так бывает: о своих неприятностях мы можем рассказывать так, что все вокруг умирают от смеха. Ее собственный Критик, стараясь задеть побольней, выражался ну очень сочно.
Это - ресурс. «Кавказскую пленницу» помните?
Кто нам мешает, тот нам и… поможет!
Урсула Ле Гуин. Вот тянет меня к авторам-дамам. Доп.мотивация, все-таки.
«Свет - рука левая тьмы,
Тьма - рука правая света.
Двое - в одном, жизнь и смерть,
И лежат они вместе.
Сплелись нераздельно,
Как руки любимых,
Как путь и конец»
Помните? О чем это? В том числе и о них. О нашем Критике и Художнике.
Разлюбезный дятел-добитель, мозгопилитель и крыльеломатель - всего лишь правая рука Художника. Его ирония, ехидство, въедливый ум и острый глаз, который подмечает недостатки - тоже наш ресурс.
Колкие, остроумные пародии, иронические зарисовки, памфлеты, вредные советы - что это, как не симбиоз Критика и Художника?
А теперь мини-тренинг для тех, кому Критик окончательно сдавил горло.
Пишем сочинение. Тема? «Я - бездарность».
Дайте ему слово. Пусть не стесняется. Только уж гоняйте Критика на всю катушку. Пусть работает, обормот, на общее благо: если уж ругаться, то делать это так, чтоб люстра звенела!
Долой банальщину! Что значит - ты не умеешь писать? кто так говорит? Ты не просто не умеешь писать! когда ты подходишь на метр к письменному столу, у него ножки от страха подламываются. Бумага гусеницей извивается, стараясь удрать. На ручку чернильный энурез от ужаса нападает. А ноутбук вообще захлопывает пасть, и клавиатурой стучит, зуб на зуб не попадая.
Для вдохновения - отрывок из «Понедельника…» Стругацких, где виртуозно ругается Кристобаль Хозевич Хунта:
«…очень скоро он сказал, что и раньше иногда считал себя п о б р е к и т о, а в том, что я математически невежествен, убедился при первой же встрече. Я с ним горячо согласился и высказал предположение, что ему, пожалуй, пора уже на пенсию, а меня надо в три шеи гнать из института валить лес, потому что ни на что другое я не годен. Он возразил мне. Он сказал, что ни о какой пенсии не может быть и речи, что его надлежит пустить на удобрения, а меня на километр не подпускать к лесоразработкам, где определенный интеллектуальный уровень все-таки необходим, а назначить меня надо учеником младшего черпальщика в ассенизационном обозе при холерных бараках».
Креатив «Я самый бездарный из всех бездарей» можно считать завершенным, когда начнете смеяться вслух. Единственное противопоказание к методу - загнанная под плинтус самооценка и отсутствие чувства юмора. По поводу первой позиции - после двух недель ПХ, надеюсь, мы все уже потихоньку из подкроватного пространства выбрались. Что касается второй - я общаюсь с вами почти месяц, и ни одной такой барышни мне не попалось.
Вектор
Возвращаемся к тексту, который мы замыслили. Оказалось, что не всем близок по духу рассказ. Кто-то хочет сказку писать, кто-то - очерк. В этом творческом хаосе радует то, что участницы прислушиваются к себе, чего же именно они хотят. Значит, процесс идет.
Но все-таки, пусть будет короткая проза, договорились? Настаиваю, что идти от меньшего к большему удобней, чем наоборот. Начиная с крупных форм, легче погрязнуть в сюжетных перипетиях и застрять. И это полбеды: гигабайты любительских романов в сети убеждают, что количество у начинающего автора не часто переходит в качество. Те, кто сходу седлают болотного орка не отпускают его до последней, шестисотой, страницы, как правило, не сильно озабочены, будет ли текст дочитан. Они увлечены процессом.
У короткой прозы есть, как минимум, шанс быть прочитанной до конца.
Рассказ, эссе, миниатюра, новелла, репортаж - я не буду останавливаться на определениях, ладно? если вашему Критику важны четкие формулировки, они есть в сети.
И наш ПЕРВЫЙ ШАГ: что мы пишем? выбираем направление и рабочее название - в одну строчку. Оно же - основная мысль: «Любовь или зависимость?», «Сказка, как черепаха в Антарктиду отправилась», «Сны рязанского панка», репортаж с выставки химии «Яды - людям» и т.д.
Тут уже полезно начать собирать материал по теме. Антураж, место, время вашей истории. Рассказ о буднях газонокосильщика? Посмотрите, как устроен его агрегат. Сказка о фее? Где можно подзарядиться волшебством? Куда пойти, чтоб окунутся в чудо?
Будущая история - это еще и повод для ТС. Идем туда, где не были, чтоб узнать то, что не знаем. Однажды мне пришлось удирать от сторожа на барже в Шлиссельбурге: я залезла, чтобы понять, как там устроены двери - для детского рассказа понадобилось.
Определяем ВЕКТОР. Направление мыслей. Как бы поток настраиваем, канал творческий. Все, что к нашей идее подходит, к себе подтягиваем.
Пишем эссе о любви? Какие песни вдохновляют? Что за картина всплывает, если?
Только, прошу: не увлекаемся чужими текстами! Так мы можем растерять остатки решимости, читая чужое известное и сравнивая с ненаписанным своим.
Пусть будут другие, как говорят НЛПисты, модальности: кинестетика: запахи, вкусы, тактильные ощущения. Музыка, пейзажи, люди, города - поиграйте с собой в ассоциации. Только не чужие буковки!
Мысли, эмоции, картинки, которые в голове возникают - это тоже наш рабочий материал.
Можно спрашивать знакомых. Ничего, привыкнут со временем. Один частный детектив как-то рассказывал мне, как быстро и малобюджетно свести с ума человека. Оторопел сперва от вопроса, потом - ничего, увлекся даже и много интересного предложил. Так что побочный эффект - можно увидеть друзей в неожиданном ракурсе.
Помните первую главу «Пути Художника»: «Если все это показалось вам скопищем неразборчивых эмоций, то так оно и есть».
Наброски, ассоциации, картинки, которые вы уже можете пробовать записывать. Если из этого хаоса начнет проявляться план - не пугайтесь. Значит, замысел созревает, и уже готов во что-то оформиться.
Это и есть тот ШАГ, который нам предстоит на этой неделе.
Если итогом недели станет файл, полный набросков к тексту, и голова, забитая впечатлениями и ассоциациями, значит, мы на верном пути.
А в следующем выпуске поговорим об обрыблении пруда карасями, фиасках, снежинках, апогеях и других неведомых вещах.
Вдохновения!
Искренне ваша,
Юлия Селезнева