Если наше щедрое государство за что-то доплачивает, то стоит насторожиться. Подвох есть и в психиатрии. Огромные деньги - аж 25% за вредность - нам полагаются, выражаясь официальным языком, «за вредные условия труда». По наивности мы полагали, что основной вредностью будет являться необходимость ежедневного плотного общения с психически больными людьми со всеми отсюда вытекающими последствиями. Увы, этот миф дал трещину еще при прохождении интернатуры. Как-то во время очередного семинара, который пришелся на какой-то из предпраздничных дней, плавная речь главного врача Самарской психиатрической больницы была бесцеремонно прервана.
Дверь распахнулась, и чеканя шаг, в кабинет бодро протопало объемное чудо в белом халате, плюхнуло ему на стол открытку, и так же, безмолвно и решительно удалилось. Яна Абрамовича, в отличие от юных нас, уже мало что могло удивить, и, не выпуская из рук сигаретки, которую он обычно вертел в пальцах во время занятия, чем вынуждал нас еще острее ощущать стремительно падающий уровень никотина в организме и нервно поглядывать на часы, он терпеливо произнес: «Нет, ребята, это не подхалимаж. Это умственная отсталость в степени легкой дебильности». Дальше последовало лирическое отступление о психически больных и их месте в обществе, которое закончилось утверждением, по поводу того, что на самом деле, большинство из них - милейшие люди, и вообще, дорогие юные коллеги, не за них вам государство большие деньги платить будет, а за их родственников. Мы же, погруженные в дебри изучаемой патологии, его словам должного значения тогда не придали, посчитав их банальным ворчанием, и, как оказалось, зря. Осознание его правоты пришло уже в первые месяцы работы.
Доктор, я решила, что мы Женечке больше рисполепт давать не будем. (Получение Женечкой дорогостоящего рисполепта доктор накануне буквально зубами выгрыз у немного напуганной напором зав. амбулаторной службой.) Доктор, я вам должна признаться, что на самом деле, я скрывала от вас причину Женечкиной болезни. Дело в том, что 8 лет назад я поставила Женечке пиявки, и они выпили у него 6 литров крови, из-за этого он и заболел. Доктор, ему надо сделать переливание, и у него все пройдет.
Доктор, почему вы не положили Игоря в больницу? У него же обострение! Он мне вчера нагрубил! Представляете, он мне, своей матери, нагрубил! Я ему говорю, ты будешь нормальным человеком, или будешь придуриваться. Я ему говорю, ты из меня всю кровь выпил, а он молчит! Я ему говорю, что он идиот, весь в своего папашу, а он мне ничего не отвечает. А я ему говорю: нет, ты будешь отвечать, когда с тобой мать разговаривает! А он молчит! Доктор, положите его, пожалуйста, а то он со мной разговаривать не хочет. Когда нагрубил? Да никто мне не грубил, он вообще со мной не говорит. Я говорила, что он мне нагрубил? Доктор, да вы что, он вообще никогда грубостей не говорит. Вы совсем меня не слушаете.
Я требую, чтобы моего сына немедленно выписали из стационара! Ну и что, что я вчера сама ему спецбригаду вызвала. Они меня неправильно поняли. Я хотела, чтобы они уговорили его ехать вместе со мной в монастырь, там излучение целебное от батюшки идет, он руками лечит, мы там уже четыре раза были. Ну и что, что не помогло, надо еще пробовать. А он не хочет, начал кричать, по комнате прыгать и шкаф расколотил. А потом начал его в окно выкидывать. Я его все равно отсюда заберу. Ну и что, что он выписываться не хочет. Я мать, вы обязаны мне его отдать.
С чего вы взяли, что мой сын сумасшедший? Я на вас в суд подам! Он не шизофреник, он английский знает!
Доктор, это ничего, что я Юру биоволнами лечу? Они как с зипрексой сочетаются? Да, я сама умею лечить, я ему вручную ауру корректирую. А таблетки все равно давать, да?
Доктор, Валерочке нужна женщина. Ну ему уже 28 лет, пора. А что, диспансер нам никак в этом помочь не может? Валерочка, смотри, какая у нас доктор красивая. Молчу-молчу. А так женщин для больных не выделяете, нет? Ну что же вы, а еще говорят, что все для больных у нас делается, а у вас элементарные услуги не предусмотрены.
Доктор, дайте мне ваш сотовый телефон! Вы обязаны, вы же лечащий врач Оленьки, ей бывает плохо, а вы то в отпуске, то в командировке, то в декрете. Безобразие какое-то, кто это разрешает психиатрам в декрет уходить! Больные же страдают!
Мы терпеливо слушаем, разъясняем, уговариваем, утешаем и отчаянно завидуем врачам стационара, у которых день свидания с родственниками только по вторникам.