Мы же из страны советов
Сегодня я снова буду отчаянно лениться - суббота же! - и поэтому продолжу выкладывать истории моего друга, Ирины Медведевой. Точнее, на этот раз вступление, написанное ею к книге "Советы путешественнику". А поскольку Ирина живёт в Испании, то уж она-то знает, какие советы давать!
Эта книга совмещает в себе два разных жанра. Название «Советы путешественнику» лишь отчасти соответствует содержанию, и я вкратце поясню, как оно появилось. Прочитав «Год в Провансе» Питера Мейла, я решила написать такую же веселую книгу про испанцев, своей безалаберностью и чудачествами ничуть не уступающих французам.
Издательство, с которым я сейчас работаю, специализируется на психологических пособиях, и чтобы соответствовать его профилю, часть художественного текста я заменила на упражнения и психотехники, помогающие путешественникам и людям, надолго уезжающим в другую страну, быстрее и безболезненнее проходить период адаптации.
Книгу я назвала «Испания - Калафель. Дао дауншифтинга».
Издательство возразило, что слово «Испания» резко сократит читательскую аудиторию, и нужно придумать нечто более привлекательное.
- Назовите так, как считаете нужным, - ответила я, порадовавшись, что думать за меня будут высококлассные специалисты по маркетингу.
Радость померкла, когда я прочитала варианты предложенных издательством названий. Их было два:
«Психотехники ДАО для дауншифтинга. Адаптация при смене страны проживания» и «Дао-методы для дауншифтинга при переезде в другую страну».
Заподозрить, что под обложкой с таким названием можно обнаружить веселые истории про Испанию я бы не смогла даже после пары кувшинов «Сангрии» и доброго косячка марокканской анаши.
Садясь за письмо издательству, я твердо решила быть дипломатичной, но в последний момент нервы меня подвели, и я написала, что лучше вообще не издавать книгу, чем выпускать ее с одним из этих названий, а то ведь люди, не дай бог, решат, что это я его придумала. Потом я вздохнула и добавила, что издательство «АСТ» назвало бы книгу «Советы путешественнику. 30 эффективных упражнений для быстрой адаптации в другой стране».
- Вы, наверное, пошутили насчет «Советов путешественнику», - сказала редактор в телефонном разговоре, - но нашему коммерческому отделу это название понравилось.
- Тогда давайте его и оставим, - ответила я, утешаясь мыслью, что могло быть и хуже.
И, в завершение, небольшой отрывок из «Советов путешественнику».
Желание написать эту книгу возникло внезапно. До этого я пробовала свои силы в разных жанрах - от детективов до философской прозы и психологии. Тематики путешествий я до сих пор не касалась, но почему бы и нет? В этой жизни стоит попробовать все. Толчком послужило прочтение книги Питера Мейла «Год в Провансе». Написанная легким языком, пронизанная мягким юмором книга вызывала ощущение, что в ней рассказывается не про находящийся в нескольких сотнях километров от моего испанского дома Люберон, а про моих собственных знакомых и соседей. Существуют, конечно, и небольшие национальные различия. Игра в шары, провансальское boules, в Испании, на моей второй родине, называется petanсa, знаменитый французский буайбес здесь именуется просто рыбным супом, хотя в некоторых дорогих ресторанах нечто подобное подают под названием suquet.
Каталонские охотники, по крайней мере, те, с которыми мне неоднократно приходилось сталкиваться, так как зона охоты на кабанов и кроликов начинается в 300 метрах от моего дома, в отличие от охотников французских, не устраивают канонаду, без разбора паля во все бегающее, прыгающее и летающее. Одетые по последней охотничьей моде, они гордо вышагивают по тропинкам с ружьями за плечами, напоминая дефилирующих по подиуму моделей. Я не раз ломала голову над тем, почему мне так и не довелось услышать выстрелы, и пришла к заключению, что или мне просто не повезло, или же причина кроется в особенностях каталонского характера.
Для тех, кто не в курсе, напомню, что Каталония - это провинция на севере средиземноморского побережья Испании. Ее столицей является Барселона. Подобно баскам, каталонцы давно и безуспешно пытаются отделиться от Испании, причем злые языки поговаривают, что в отличие от басков, каталонцы не занимаются терроризмом только потому, что им жаль тратить деньги на взрывчатку.
Вредные испанцы из других провинций даже придумали про каталонцев анекдот:
- Что делает каталонец, когда становится холодно?
- Садится у батареи.
- А что делает каталонец, когда становится очень холодно?
- Включает батарею.
Вот у меня и появилась версия, что патроны, как и взрывчатка, - удовольствие недешевое, а тут еще и кризис... Впрочем, существуют и другие теории, о которых у нас еще будет время поговорить.
Повадки строителей с небольшими вариациями во Франции и Испании практически те же, если не считать присущей испанским каменщикам и штукатурам привычки говорить зачастую непереводимые на другие языки комплименты проходящим мимо дамам.
Наблюдая со строительных лесов за дефилирующими по улице смуглыми сеньорами и сеньоритами, темпераментные испанские рабочие иногда рождают перлы, пробирающие аж до глубины души:
- «Красотка! Я готов жениться на твоей собаке, лишь бы войти в твою семью!»
- «Если бы ты была моей матерью, мой отец спал бы на лестнице!»
- «Ты так хороша, что взял и съел бы тебя, даже если потом буду месяц справлять нужду тряпками...»
Другой вариант того же комплимента звучит еще более зловеще:
- «Если бы мог, съел бы тебя и зашил себе зад, чтобы никогда с тобой не расставаться!»
Человеку с живым воображением страшно даже представить нечто подобное. Поневоле задумываешься, сколь безрассудна и безоглядна первобытная сила любви. Тристан и Изольда отдыхают.
Впрочем, отложим на некоторое время разговоры о строителях и ремонте. Эта поистине неисчерпаемая тема после с трудом пережитого ремонта для меня еще несколько болезненна, тем более, что впереди меня ждет строительство крытого бассейна, и я заранее готовлю себя к самым непредсказуемым последствиям этого рискованного предприятия.
Только вчера строитель, у которого я пыталась выяснить стоимость рытья котлована под бассейн, заявил, что экскаватор в мои ворота не пролезет, и придется его переносить через забор краном, а если в земле обнаружится твердая скала, что весьма вероятно, придется заказывать очень большую вращающуюся долбильную машину, моторная часть которой будет находиться на улице, а вращающаяся и долбящая насадка - во дворе. Эта жутковатая тварь выдолбит все очень быстро, правда есть вероятность, хоть и небольшая, что она вдребезги разнесет находящийся поблизости дом, так как контролировать ее очень трудно.
Только я начала планировать, как примусь со смаком рассказывать про особые повадки испанских гурманов, охотников и рыболовов, как привычка к написанию психологических пособий дала о себе знать. Я подумала, что о кухне, винах и продолжительных трапезах в уютных ресторанчиках Средиземноморья и без того написано столько, что в этой теме вряд ли мне удастся открыть что-то новое. И решила я добавить к рассказам о жизни на Иберийском полуострове некую фишку. Этой фишкой станут упражнения и психотехники, помогающие путешественникам и людям, приезжающим в Испанию на длительный срок, быстрее адаптироваться к не совсем привычному для них образу жизни, лучше понимать внутренний мир испанцев, а то и вообще «обиспаниться», то есть самому начать думать и чувствовать, как испанцы.
Если даже про своих соотечественников, живущих в других провинциях, испанцы говорят, что они «более странные, чем зеленая мышь» (о том, что испанцы говорят про французов, я лучше промолчу), можете представить, сколь странными испанцам кажутся русские, и наоборот, испанцы могут показаться русским более странными, чем не просто зеленая мышь, а рогатая зеленая мышь с мобильным телефоном.
Русским, успешно прошедшим процесс адаптации и «обиспанивания» уже их собственные соотечественники начинают казаться если не совсем «зеленой мышью», то, по крайней мере, странноватыми.
…
Рассказывая о своей жизни в Испании, я не придерживаюсь хронологического порядка, а лишь описываю некоторые события, случившиеся с тех пор, как я твердо решила сбежать из холодной Москвы в какой-нибудь земной рай на берегу теплого моря или океана. Имена и биографические данные некоторых действующих лиц изменены, но их прототипы - реальные люди. Истории, рассказанные в этой книге, также основываются на реальных событиях.
Говоря о каких-то характерных для испанцев чертах характера, я, не оговаривая это в каждом конкретном случае, буду подразумевать, что эти черты, менее свойственные русским, я достаточно часто наблюдала у жителей Испании. Это вовсе не значит, что описанные черты есть у всех без исключения испанцев.
Кому-то может показаться, что я идеализирую испанцев, замечая в основном их положительные качества. На самом деле я совсем не склонна к идеализации. В этой книге я намеренно рассказываю в первую очередь о том, что мне нравится в жителях Испании. Поступая так, я надеюсь помочь дауншифтерам и людям, приезжающим отдохнуть в Испанию, лучше понимать доброжелательный и гостеприимный народ этой страны, и, возможно, перенять у испанцев некоторые менее свойственные русским привычки и черты, позволяющие получать от жизни значительно большее удовольствие.