Аве, тварь!
искусствоведов группа тихо
восторженно глядит на холст
и вдруг один седой и строгий
отчетливо сказал говно
Вот с какого эпиграфа я хотел бы начать рассказ о кинематографе, когда б вернулся с просмотра очередного шедевра Федора Бондарчука, где розовые фанерные танки бороздят просторы обитаемых островов. Но, поскольку на сеансы от гламурного кинорежиссера пока не загоняют с помощью психотронных генераторов, я посмотрел фильм «Аватар». Это зрелище стоит потраченных денег - Федя тут и рядом не лежал. Разница между мастером и бездарностью заключена в том, что мастер тратит кучу денег на съемки и собирает в прокате золотые горы. Бездарность же предпочитает синицу в руках - пойдет ли народ в кинозал смотреть на наваленную кучу, это еще бабушка надвое сказала, так что лучше украсть все, что можно, еще на стадии созидания.
Джеймс Камерон, разумеется, заслуживает высших баллов за технику исполнения. Как верно было замечено, фильм «Аватар» - это один сплошной спецэффект: когда любуешься природой далекой планеты, видно что каждый доллар потрачен не зря. Ах, как красиво изображена чужая планета - все эти огоньки, светлячки, летающие горы. Будучи человеком, который в далеком советском детстве утирал слезы после просмотра мультфильма «Варежка», я понимаю, как далеко шагнул жанр кукольной мультипликации. Кукла, как нам известно, это искусственное существо, управляемое человеческой волей. И если она, подобно прародителю чурок Пиноккио, громогласно заявляет «у меня нет никаких веревочек», это еще не значит, что Господь даровал живую душу мешку, набитому соломой, или куску программного кода, столь же плотно заполненному скриптами «изобразить радость», «изобразить горе», «изобразить любовь».
Меж тем, человеческое сознание может оперировать абстрактными категориями, воспринимая лишь идею и самостоятельно домысливая весь необходимый антураж. Оттого, составленная из крутящихся в пустоте проволочных моделй, игра «Элита» переносит миллионы пользователей в глубины космоса, наполненного сражениями боевых кораблей, а полотняный Петрушка, надетый на немытую десницу скомороха, приводит в восторг толпу, собравшуюся на ярмарочной площади. Без нас, зрителей, нет никакого волшебства - все чудеса происходят у нас внутри. Именно мы наполняем мертвый каркас заводной марионетки своими эмоциями, тем самым одушевляя ее. Ну и, заодно, наполняя карманы кукловода звонкими монетками - коль наша жизнь так скушна и бесцветна, отчего не заплатить творцу, на пару часов выдернувшему нас в иной мир?
Но в любом деле есть форма и содержание. Снимите с руки автора синемордого аватара-петрушку и попросите объяснить, что же он хотел сказать своей работой? Не надо лукавить, рассказывая, что в голливудском творчестве напрочь отсутствует идеологическая составляющая, не стоит считать, что коммерческий успех может постичь картину, повествующую о плохих неграх или хороших педофилах. Такую картину просто не пустят в прокат. Мэл Гибсон подвергся шквалу критики, когда в своем, практически лишенном авторских вставок, фильме посмел изобразить, как богоизбранный еврейский народ обрек Сына божьего на мучительную смерть. Так что не все берущие за душу фильмы одинаково полезны - судя по тому, что фильм Камерона прошел идеологическую комиссию Голливуда, он выдержан в нужном ключе. О чем же нам поведал заокеанский кинокудесник?
Сюжет довольно прост: есть мир, обладающий нужными землянам ресурсами. Земную сторону олицетворяют не лучшие ее представители - алчные и беспринципные сотрудники корпорации, разрабатывающей дорогостоящий минерал. Эдакие эффективные менеджеры-ходорковские, настоящие либералы, старательно минимизирующие затраты. Минералы, как водится, лежат под деревней дикарей, стоящей на пути прогресса. Решить дело миром, с точки зрения землян, это дать дикарям 24 часа на сборы и позволить уйти живыми, поскольку те живут в такой гармонии с природой, что «под каждым под кустом им готов и стол и дом». С целью сбора информации в логово вероятного противника засылается шпион, который, в конце-концов, переходит на сторону врага. Дикари побеждают, земляне посрамлены. Я постарался быть кратким в пересказе, потому что сюжет, полагаю, известен всем. А вот с трактовкой его возникли разногласия.
Любой голливудский фильм такого уровня - это сложный проект, с тщательно просчитанным воздействием на аудиторию. Психологи подбирают актеров таким образом, чтобы они могли вызвать симпатию у аудитории сколь угодно разнообразной по образованию, этническому составу и социальному положению. Специфика «Аватара» такова, что, главными героями фильма являются не живые актеры, а сконструированые на компьютере синекожие и желтоглазые жители планеты Пандора - на`ви. Им помогает главный герой и сопереживает зритель, их победа восторженно принимается сидящими в зрительном зале землянами, радующимися, когда их собратьев вышвыривают с планеты трехметровые гиганты. Но почему на`ви воспринимаются как положительные персонажи? Вы, наверно, хотите уверить меня, что эта симпатия объясняется тем, что вы всегда стоите на стороне слабых и угнетенных, отстаивающих родную землю от захватчиков?
Мне кажется, что вы ошибаетесь, дело тут не только в справедливости. В сценариях, под которые выделяются миллионные бюджеты, реакция зрителя просчитана буквально по секундам: тут вы должны испугаться, тут расслабиться, тут начать сопереживать персонажу, тут уронить слезу. Считать, что при столь выверенном подходе авторы не обратят внимания на внешний вид персонажей - держать их за полных идиотов. Психологи давно доказали, что успех Чебурашки связан с тем, что отношение размера его глаз к размеру головы соответствует пропорциям лица ребенка. Чем больше глаза - тем сильнее сходство. А положительное отношение к детям - это уже инстинкт, связанный с выживанием вида. И рад бы не любить, а сердечко-то все равно екает, когда мелюзге плохо. Посмотрим же на большеглазых обитателей Пандоры.
Мы видим подчеркнуто антропоморфные черты, чтобы зрителю было легче ассоцировать себя с на`ви, а обычаи и уклад дикарей позволяют легко провести параллель с примитивными земными племенами. Например, с теми же индейцами, вину за истребление которых американцам прививают с детства. Белым американцам, разумеется. Добавим к внешнему облику туземной самки пухлые губы, девичьи груди, небрежно прикрытые какой-то папуасской дрянью и звериную грацию кошки. Именно кошки, поскольку хвост, острые уши, желтые глаза, и поведенческие реакции вроде шипения на врага свойственны кошачим. Крупные кошки всегда считались животными тотемными - их сила и грация приводила людей в состояние опасливого уважения и восхищения. Так что внешний вид на`ви практически не содержит отталкивающих черт. Думаю, даже с их желтыми клыками белозубый американский зритель сможет смириться. Привыкли же они к семитским и негроидным чертам своих сограждан?
А если бы планету населяли не столь симпатичные существа? Представьте смердящую лужу вонючей жижи, в которой плещутся похожие на фекалии создания, живущие в полной гармонии с окружающей их природой. Роются в навозе, прыскают друг в друга струйками гноя, лепят из грязи ритуальные куличики. А под лужей расположены залежи лекарственного препарата, способного спасти миллионы землян от мучительных страданий, на что обитателям водоема, грубо говоря, насрать. Ну не хотят они уходить со своего священного отхожего места и все тут. Будете ли вы столь же сильно переживать, если всю эту благоухающую братию слегка подвинут бульдозерами в сторонку?
Думаю, что людей, готовых аплодировать кадрам, где бульдозер с земными врачами исчезает в смрадном водовороте, будет значительно меньше, чем в варианте с туземцами Камерона. Ведь ассоциировать себя с говном могут лишь совсем уж отмороженные либералы - судя по их постоянным попыткам идти против своего народа и своей страны, они просто обязаны выступить против своей планеты в случае любого конфликта интересов. Что поделать - в любом сообществе порой рождаются уроды с отталкивающей внешностью, люди с отклонениями в психике, нравственно деформированные особи и физически неполноценные инвалиды. Кстати, об инвалидах. Мы что-то совсем позабыли главного героя - бывшего морского пехотинца Джейка Салли.
Солдат, изменивший присяге, идет под трибунал - туда Джейку и дорога. Но, возможно, он списан по инвалидности и не связан присягой? Тем не менее, на фразу полковника: «Что заставило тебя изменить своей Родине?» не следует гневной отповеди, мол - вы своих абрамовичей с Родиной не ровняйте. Чует кошка, чье мясо съела. Контракт с корпорацией Джейк подписал - не думаю, что там был пункт об одностороннем расторжении договора со стороны оператора аватара. Интересно, почему Салли поддерживают либералы, на словах ратующие за власть закона? Коль корпорация попрала правила и уложения, так иди в суд, а не начинай красть ее имущество и отстреливать сотрудников. Или, в глубине души, либералам очень близки и понятны мотивы человека, кинувшего работодателя? Так зачем же выдумывать оправдания «Он изменил не Родине, а корпорации»? Даже если бы в фильме было показано, как Салли дезертирует с поста, либералы и тогда оправдали бы его поступок. Просто пришлось бы плеснуть побольше помоев на Родину. Мол, западло такую защищать культурному человеку. Дело знакомое.
Что же подвигло армейскую пешку сменить цвет? Думаете, в тупом служаке в результате приступа гуманизма внезапно проснулась любовь к синемордым гигантам, вытиравшим задницу пальмовым листочком? Как вы полагаете, выбрал бы он сторону описанных мной фекалоидов, чтобы до скончания дней резвиться в сероводородных испарениях и метановых пузырях? Стал бы помогать угнетенным туземцам, если бы на Земле ему могли пришить новые ножки, а на Пандоре он гарантированно остался бы инвалидом? Когда человек жертвует своим благополучием бескорыстно, можно не соглашаться с его выбором, но никто не откажет ему в определенном благородстве, ибо даже враг, верный идее и следующий кодексу чести, достоин уважения. Если же стражник, открывший врата крепости врагу, получает из рук завоевателей нобелевскую премию мира, в то время как его сограждан режут и грабят, красивые слова о борьбе с режимом не спасут его от презрения. Интересно, как оценивают поступок Салли японские зрители, для предков которых не то что предательство, а даже продолжение жизни после смерти господина являлось бесчестьем. Впрочем, скорее всего, слово честь не входит в лексикон тех, кто восторгается фильмом.
Стоит ли искать в Джейке Салли несвойственые ему нравственные терзания? Мне кажется, что все куда проще - перед парнем просто открылся путь устроить свое личное счастье, предав интересы тех, кому он служил раньше. «Что мы можем им дать? Джинсы и кока-колу?», - произносит он в камеру. Но торг тут неуместен, потому что земляне пришли на Пандору вовсе не для того, чтобы одарять синекожих дикарей портками от Calvin Klein и пойлом с пузырьками. Добыча инопланетного минерала - вопрос выживания множества людей, поскольку именно он способен решить проблему энергетического кризиса. Отчего благополучие миллионов людей для Джейка не стоит слезинки пандорки? Все хорошее, что ждало его на земле - это прощание с инвалидностью, поскольку полковник выбил по своим каналам разрешение на операцию. Дальше - скромная пенсия да маленькая каморка, поскольку ничего другого, кроме как убивать, Салли делать не умеет. А что он получал на Пандоре? Неплохой социальный статус, экологически чистые продукты и насыщенную впечатлениями и развлечениями жизнь. Эдакую смесь гавайского курорта, сафари и парка аттракционов. Какая уж тут присяга, какой контракт, какая Родина? Своя рубашка ближе к телу. Пусть дураки служат.
Подход не нов - мы каждый день сталкиваемся с людьми, почитающими высшей доблестью искусство вовремя предать, в нужный момент перебежать за линию фронта, встать на сторону, которая может обеспечить тебе побольше бонусов. Они клянут «проклятую Рашку» и прославляют мудро устроенные западные демократии, но пальцем о палец не ударят, чтобы обустроить собственную страну. «Небесные люди убили свою мать-землю», - обращается Салли к дикарям. А что ты сделал, дружок, чтобы твоя мать не умерла? Или ты, прельстившись синими сиськами новой подружки, уже забыл, что ты один из людей? Не успел, не смог помешать разорению колыбели человечества? Бывает. Но, может быть, ты, причастившись туземной мудрости, теперь пойдешь к людям, рассказывая им, как превратить свою планету в цветущий сад, приложишь руки к тому, чтобы сделать жизнь своих братьев и сестер столь же гармоничной? Нет? Умерла, так умерла? Лишь бы тебе было хорошо и наплевать, как это отольется людям? Тем самым людям, что вырастили тебя, выучили и даже дали то самое, обошедшееся в копеечку, синезадое тело, в котором ты, наконец-то смог засадить под хвост самке животного, реализовав сексуальные наклонности зоофила?
Почему животного? А почему, собственно, вы считаете на`ви людьми? Это биологические объекты, созданные планетой для выполнения какой-то ей нужной задачи. Точно так же как и птеродактили, носороги и прочая лесная братия они имеют разъемы для подключения к глобальной сети планеты, которая, по словам женщины-ученого, представляет собой некий супермозг. Вы помните разумный океан Солярис? Для каких-то своих целей он создавал точные копии умерших людей - полагаете, их тоже надо было считать самостоятельными личностями, наделенными свободой воли, а не кукольными петрушками, надетыми на нечеловеческую руку, спрятанную за ширмой? Я не знаю, снимет ли Камерон продолжение, но было бы забавно узнать, что синекожие дикари были выращены другой земной корпорацией, нелегально разрабатывающей дефицитный минерал, а весь театр со священными деревьями - лишь способ устранить с планеты компанию-конкурента. Вот, небось, потешался толстый и небритый мужик, управляющий аватаром прекрасной дикарки. Как говорится, своя своих не познаша.
Слово «сеть» означает не только систему коммуникации. Это и устройство, для того, чтобы спеленать кого-нибудь, подчинив своей воле. Если все живые организмы Пандоры так или иначе подключены к единому провайдеру, не сможет ли этот естественный монополист диктовать свои условия? Отчего, интересно, разъем на шее Нео, живущего в полной гармонии с Матрицей (она ему - пищу, он ей - энергию) - это зло, а точно такое же устройство на косичке дикаря-нави мы воспринимаем как что-то положительное? Только потому, что там шевелятся красиво светящиеся щупальца? Так по поводу красоты мы уже поговорили. Если вам в голову вставят управляющий чип - совершенно неважно, будет он со стразами или перламутром. Поступит тревожный сигнал, и биокуклы побегут защищать хозяина как те пандорские носороги - сотней тварей больше, сотней меньше, какая планете разница? На`ви новых нарожают.
Фильм Камерона - это сказка, поэтому не стоит всерьез задумываться, почему с висящих в воздухе скал низвергаются водопады и какова подъемная сила птеродактиля. Не будем кивать и на избитость сюжета - история о том, как человек переходит на сторону врага тоже повторялась не раз - от «Танцев с волками» до жития генерала Власова. Но не зря говорится, что сказка ложь, да в ней намек - подтекст часто важнее внешней канвы рассказа. Задача Камерона состояла в том, чтобы внедрить в голову миллионов зрителей простую мысль: европейская цивилизация - это ложный путь, ведущий в тупик, счастье же состоит в гармоничном единении с матерью-природой.
Подобное единение в нашей истории уже было, когда жалкие кучки троглодитов жались друг к другу в сырых пещерах, не знающих огня. В единении с природой и ныне живут некоторые африканские племена, представители которых умываются коровьей мочой, спят на теплых кучках навоза и питаются кровью из вскрытой яремной вены кормилицы-буренушки. В гармонии с матерью-землей живут остатки малых северных народностей, когда из всех лекарств - лишь медвежий жир, а кое-как выделанная одежда из шкур шевелится от кожных паразитов. Хотят ли подобного единения офисные клерки, жизнь которых в подобных условиях продлится до первой встречи с грациозной пантерой или ягуаром в стильных пятнах? Мечтают ли истеричные барышни, выходящие из кинозала с комком в горле, о счастливых временах, когда пучок мха будет заменять им прокладку с крылышками, а за горячей водой надо будет перемещаться в район Камчатки, в долину гейзеров?
Разумеется, ни о чем подобном эти люди не думают. Они полагают, что единение с природой будет чем-то средним между наркотической тусовкой хиппи и комфортной жизнью в туристическом африканском бунгало - плоды будут сами падать им в руки, а мать-планета станет лечить все болезни, стоит лишь покрепче сесть голым задом на сырую землю и хорошенько помедитировать. Станут ли они препятствовать деятельности «экологических» организаций, призывающих разрушить промышленность? Возмутятся ли, когда орды варваров вступят в конфликт с европейской цивилизацией или объявят своих защитников - полковников Куоритчей исчадиями ада? Уверен, что подавляющее большинство загундит о гуманизме, вместо того, чтобы взять в руки оружие. Никто так не любит говорить на тему человеколюбия, как трусы и предатели. Впрочем, говорить - это все, что они умеют.
Меж тем, эти, слабые духом, телом и умом, люди могут существовать лишь в очень узком диапазоне, который обеспечивается только при условии сохранения научно-технической цивилизации, которую мы называем европейской. Разрушим ее - умрем сами, другого не дано. Только цивилизация, не ждущая милостей от природы, а сеющая хлеб и разводящая скот, способна обеспечить прирост населения. Численность охотников и собирателей на`ви полностью зависит от капризов планеты. Сколько там было тех дикарей, когда вождь синекожих собрал на смертный бой 14 кланов? Около двух тысяч. Похоже, даже Гитлер с евреями обращался мягче, чем мать-Пандора со своими питомцами. Добро пожаловать в прекрасный новый мир, где вместо фильмов Камерона вы будете любоваться закатом. Правда, доживете ли вы до рассвета никто сказать не сможет - зверюшки ведь тоже дети матери-земли. Их она тоже кормит. В том числе и вами.
Преклонение перед отсталыми культурами, попытки представить их носителями сакрального знания и хранителями секретов гармоничной жизни - интеллектуальная спекуляция пресыщенных и безответственных пустобрехов, отошедших от официальных религий и выдумывающих собственные культы. Ну, каким сокровенным знанием владеют дикари на`ви? Да никаким - та же ненависть, злоба, нежелание прислушаться к доводам рассудка, упертый фанатизм и нежелание идти на компромисс, что и в любом человеческом сообществе. Они прогоняют идеалистку-ученую Грейс, единственным желанием которой было стремление наладить диалог двух культур, демонстрируют стремление уничтожить аватара Салли, который вообще ничего не успел сделать, кроме как заблудиться в лесу. Между прочим, даже выставленный воплощением зла полковник старался минимизировать потери среди туземцев - на`ви же в своей контратаке сразу стали бить на поражение, даже не попытавшись хотя бы ослепить земную технику, залив лобовые стекла вертолетов какой-нибудь непрозрачной дрянью и повредив сенсоры. Впрочем, это ведь люди должны быть гуманистами, то есть вести себя по-человечески. А со зверья что взять?
Простите за длинный текст, но фильм стоит того, чтобы поговорить о нем - давно уже гнусность не была столь красиво упакована, давно мы не сталкивались с вдохновенным гимном подлости и предательству. Со своей задачей Камерон справился мастерски - перекличка среди потенциальных предателей проведена, круг носителей идеи «такую цивилизацию не стоит защищать» значительно расширен. Теперь это не только маргинальные круги гринписовцев-веганов, и сектантов нью-эйджевцев, но и офисный планктон, живущий в комфортабельном аквариуме техногенной цивилизации. «Не устоит царство, разделившееся внутри себя» - благодарить ли мастеров культуры, старательно обучающих детей плевать на дела отцов? Кто станет разрушать наш хрупкий мир и крутить вспять колесо прогресса, есть ли в обществе заказ на уничтожение промышленности и сокращение населения под лозунгом «назад в пещеры»? Существует масса любопытных фактов, рисующих апокалиптическую картину заговора против цивилизации. Какие-то из них реальны, какие-то вымышлены, складывание этой мозаики - занятие одновременно сколь интересное, столь и малопродуктивное. Но это, как вы понимаете, тема совсем другого разговора.