ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ
Запомнились почему-то первый и последний концерты, из тех, что я видел.
Начало 87, дк Серп и Молот. Слышу, на настройке кто-то классно фигачит реггей - на "блуждающую" долю, правильным звуком - никто у нас так не умел тогда. Прибегаю в зал - а у парня и гитара в ноль как у Марли, плоский Лес Пол, редкий и наверняка палёный (на головке было написано MARLIDER, и я не знаю, действительно так модель называется, или это прикол и читать надо МАРЛИДЁР).
А вот выступили они сильно хуже, поскольку на сцену вылезли шоумены и музицировать мешали просто физически - Суслова, например, довольно быстро всего обмотали туалетной бумагой, на чём дело и закончилось.
Я был против такого синкретизма. "Рок надо играть, - обсуждали мы на обратном пути, - ну, или реггей там. А не выжучиваться..." Впрочем, выжучивались тогда в Москве все поголовно.
Вскоре актёров, однако, выгнали (среди них был, вроде, карлик в медалях) и стало понятно, наконец, что у них за музыка:
Справа " негр Витя из фильма АССА" пилит на безладовом басе фьюжн.
Слева Максим Трефан(с бородой и во френче всегда) "на полном серьёзе" играет Скрябина.
(В Зеленограде как-то, говорят, посетитель заказал ему в антракте Мурку. В ответ Максим попросил напеть, поскольку, мол, не слыхал никогда такой песни. И затем добросовестно продублировал поёмое в унисон одним пальцем (насколько это вообще возможно на рояле) - довольно рискованно, кстати, но пацанам понравилось)
А по центру Р.Суслов "хорошо поставленным бельканто" с маниакальной тщательностью артикулирует ВСЕ буквы: Н!О!С!П!Р!Я!М!О!Ю!С!П!И!Н!О!Й!!! - как на приёме у логопеда - что даёт абсолютную ритмическую свободу музыкантам, вопрос "на какую долю" отпадает сам собой.
Потом ещё Андрей Соловьёв к ним присоединился, в то время лучший в СССР фриджазовый публицист и преподаватель философии - в красной майке с портретом Ницше (мы всё шутили, что на спине ещё В.Соловьёва надо нарисовать). Его взяли на трубу, и тут уже вообще вольная импровизация началась.
А последний раз (после долгого перерыва) я видал их в 96, и довольно нелепо.
В кои-то веки приехал Ганелин, первый его концерт я пропустил, второй же назначили в некоем клубе, через речку от Новодевичьего монастыря. Я у входа потолкался (а народу неожиданно много было) и понял, что пришли-то все на Отказ, а про Ганелина не знает вообще НИКТО. "Ихь бин Ишь блин мОлодежь... - ревниво бормотал я, прорбираясь в зал. -
Там Коля Дмитриев (рука не поворачивается написать "покойный") привычно каламбурил со сцены что-то типа "не ради славы, а ради Ромы". Сперва Айги играл, потом ВО. Звучали они шикарно, публика трепетно внимала, и всё это оказалось вдруг скучно и рутинно - кинг кримсон галимый.
А Ганелин сидел в углу, болтал с Дмитриевым, потом они пошли к выходу. Я догнал их: "Вячеслав Шалвович, вы будете играть?" Он так, устало, рукой помотал и ушёл.
Ну обидно, ё!..
Суслов... "Лунатик" - вот, пожалуй, точное слово. Заторможенная (а временами вдруг резкая) пластика, взгляд в одну точку - человек не может до конца проснуться, ему всё это снится. И ему ничего не остаётся, кроме как отыгрывать такое своё состояние - нервно посмеиваясь. Чем-то он Эфросовских актёров напоминает.
И вокал этот - цепкий, приставучий, как кетчуп. Вся музыка автоматом превращается в гарнир, аккомпанимент, хоть мадригалы играй, хоть в домино - от себя не убежишь. Может, поэтому он постепенно стал петь всё меньше и почти без слов.
Характерная деталь: моя жена слышала их всего единожды, на том самом концерте с шоуменами, и ей они не понравились. Помня это, я ей как-то уже в 90-е завёл их пластинку - "вчёрную", в качестве слепого теста. Она узнала их через пол-минуты: "Так это ж Вежливый Отказ! Выключай..."
Концерт сегодня в семь во МХАТе.
ЛГ