Что думал Тинторетто про #крымнаш
Живописец Якопо Робусти, по прозвищу Тинторетто, в Венеции столь же примерно вездесущ, как Ленин в Советском Союзе, Ататюрк в Турции или Боб Марли на Ямайке. Потому что этот прекрасный художник был невероятно плодовит, и всю свою жизнь (за вычетом пары лет командировок) проработал именно тут, в Республике. Так что, невзирая на пожар во Дворце дожей и наполеоновские грабежи, огромная часть его наследия сохранилась в Венеции поныне. Чтобы обойти все церкви, монастыри, скуолы, дворцы, залы и музеи, где представлена его живопись, понадобятся годы, хотя всю Венецию от крайней западной точки Тронкетто до яхт-клуба на Святой Елене можно прошагать за 43 минуты. Счёт полотнам, доскам, плафонам и настенным росписям Тинторетто ведётся здесь на гектары.
Писать о творчестве Тинторетто мне решительно ничего не хочется, потому что в 6 экранов тут не уложишься, а исписав сотню страниц, ничего не добавишь к тому впечатлению, которое его полотна оставляют у зрителя сами по себе. Поэтому ограничусь тут одной картиной - возможно, самой знаменитой из всего его наследия - написанной в 1548 году для Scuola Grande di San Marco, но переехавшей с тех пор в Академию. Хоть она официально и называется «Чудом о рабе», т.е. повествует о спасении некоего раба вмешательством Св. Марка, на самом деле изображённая тут история требует некоторых уточнений. Потому что примерно 100 из 100 зрителей, глядящих на картину, видят на ней совершенно не тот сюжет, которым вдохновлялся художник.
На полотне, размером 544х415 см, изображён обнажённый мужчина, лежащий на земле. Публика в тюрбанах уже много часов пытается его зверски линчевать. Доказательствами тому служат разнообразные пыточные инструменты, разбросанные на первом плане картины: треснувший осиновый кол, разбитый молоток, топор со сломанной рукоятью, куски верёвки, которыми мучители пытались, но так и не смогли удавить страстотерпца. В центре группы палач в белом тюрбане в отчаянии поднимает над головой погнутый молот и сломанный кол, демонстрируя судье в правом углу картины, что его приговор никак не получилось исполнить. А над всей толпой головой вниз зависает в развевающихся одеждах Св. Марк, ответственный за это чудо: именно он сделал тело раба неуязвимым для пыточных орудий.
Сегодняшний зритель, глядя на картину, обречён предположить, что Св. Марк тут спасает раба-христианина от расправы язычников (от которых евангелист и сам был умучен 25 апреля 68 года в Александрии Египетской). Пытки, которым язычники подвергали первых христиан - один из главных сюжетов агиографии первого тысячелетия нашей эры. А тюрбаны, которыми увенчаны головы язычников на всех картинах, живописующих житие Св. Марка в Александрии - дань военно-политической конъюнктуре эпохи, когда главным врагом христианской Европы стала считаться мусульманская Османская империя. Соответственно, ответственность за все казни, которым языческая Римская империя подвергала ранних христиан, живописцы переложили на вполне монотеистический Ислам, хотя в дни первохристианских мучеников его тупо не существовало в природе.
И самое время нам тут обратиться к первоисточнику, чтобы понять, о какой эпохе идёт речь в «Чуде Св. Марка о рабе». К какой конфессии принадлежат мучители, в чём обвиняется страстотерпец, и каков был финальный результат вмешательства Евангелиста в эту расправу. Чтобы ответить на все эти вопросы, нужно заглянуть в главный бестселлер Средневековья, «Золотую легенду» генуэзского епископа Иакова Ворагинского, откуда сюжет о чуде Св. Марка и почерпнут (вкупе со всеми легендами о посмертных подвигах Св. Георгия, превративших Мученика в Победоносца). Я тут для корректности приведу сперва латинский текст, а затем и свой собственный корявый перевод:
Quidam cujusdam nobilis provintialis temporaliter servus dum voto adstrictus corpus sancti Marci visitare vellet, sed a domino suo licentiam obtinere non posset, tandem timorem carnalis domini timori caeiestis postposuit et insalutato domino ad sanctum visitandum devotus accessit. Quod dominus aegre ferens ipsum reversum exocellari mandavit. Favent quantocius crudeli domino crudeliores satellites, et Dei famulum sanctum Marcum invocantem ad terram projiciunt et acutos palos oculis effodiensis apponunt. Sed nihil palorum proficiebant conamine, quia in se tabescebant subita fractione. Jubet igitur, at sccuribus crura frangantur et pedes praecidantur, sed indomabile ferrum securium protinus mollecscit in plumbum. Jubet malleis ferréis os et dentés contundí , sed ferrum suae virtutis obliviscitur et Dei potcntia hebetatur. Quod dominus videns et stupens veniam petiit et cum servo sepulchrum sancti Marci devotione sedula visitavit.
В переводе так:
У дворянина в Провансе был слуга, желавший совершить паломничество [в Венецию] к мощам Св. Марка, но не мог получить разрешения у своего господина. Наконец решил он не гневить господина своего, а отправиться туда втайне. Когда узнал о том его сюзерен, то разгневался и повелел выколоть ослушнику глаза. И другие слуги пытались выполнить приказание, но не смогли. Ибо послал Господь св. Марка сделать усилия их напрасными. И приказал дворянин отрубить слуге ноги топорами, но размягчилось железо топорищ как плавленный свинец. Зубы слуге велел господин сломать молотками, но раскрошились те молотки об зубы по слову Божию. Тут увидел господин силу Господню, и вразумился, и отправился в паломничество к мощам Св. Марка вместе со слугою.
То есть нет в «Золотой легенде» ничего из того, что мы считываем из картины Тинторетто, как и ничего из того, что считывали его современники. Ни язычников, ни мусульман, ни межконфессиональных мучительств, ни судьи, ни раба, ни даже строя рабовладельческого. А есть один христианин (дворянин из Прованса), который пытался построить другого христианина (простолюдина из того же Прованса) на тему субординации, скреп и вертикали. Благодаря вмешательству Св. Марка, этот публичный сеанс жёсткого BDSM сменился совместным путешествием господина и слуги в одноимённый собор на главной площади Венеции.
Сознавал ли Тинторетто, рисуя палачам тюрбаны, что в этой истории на самом деле нет ни турок, ни мусульман, ни язычников, ни рабов? Вопрос кажется мне риторическим: не мог не сознавать. Какие чувства должен был испытывать патриот Светлейшей Республики, читая в «Золотой легенде», что за одно желание совершить паломничество к мощам Св. Марка в одноимённом кафедральном соборе Венеции единоверцы в христианском Провансе могут выколоть доброму католику глаза, отрубить ноги и выбить зубы молотком?
У Тинторетто уже не спросишь, но его полотно даёт красноречивейший ответ на этот вопрос. Хочешь, чтобы твоя bottega получала гектарные заказы от государства и олигархии? Умей транслировать правильные смыслы и не замечать неудобных деталей. Собственно, 511 российских деятелей культуры, подписавших письмо в поддержку Крыма и ДНР/ЛНР, действовали в той же логике. Обеспечьте нам госфинансирование, а мы поможем с распятыми мальчиками, средствами нашего высокого искусства.
Интересный вопрос - почему в Венеции XVI века такой контракт работал безо всяких верноподданических открытых писем, а в России XXI века он даже с письмами не работает. Почему никто из 511 подписантов за Крым так и не создал никакого яркого произведения, художественными средствами подпирающего ненависть к Украине и необходимость введения войск на её территорию - а у венецианских живописцев чинквеченто антитурецкая пропаганда выходила так естественно...
Об этом, пожалуй, стоит написать отдельный пост.
Писать о творчестве Тинторетто мне решительно ничего не хочется, потому что в 6 экранов тут не уложишься, а исписав сотню страниц, ничего не добавишь к тому впечатлению, которое его полотна оставляют у зрителя сами по себе. Поэтому ограничусь тут одной картиной - возможно, самой знаменитой из всего его наследия - написанной в 1548 году для Scuola Grande di San Marco, но переехавшей с тех пор в Академию. Хоть она официально и называется «Чудом о рабе», т.е. повествует о спасении некоего раба вмешательством Св. Марка, на самом деле изображённая тут история требует некоторых уточнений. Потому что примерно 100 из 100 зрителей, глядящих на картину, видят на ней совершенно не тот сюжет, которым вдохновлялся художник.
На полотне, размером 544х415 см, изображён обнажённый мужчина, лежащий на земле. Публика в тюрбанах уже много часов пытается его зверски линчевать. Доказательствами тому служат разнообразные пыточные инструменты, разбросанные на первом плане картины: треснувший осиновый кол, разбитый молоток, топор со сломанной рукоятью, куски верёвки, которыми мучители пытались, но так и не смогли удавить страстотерпца. В центре группы палач в белом тюрбане в отчаянии поднимает над головой погнутый молот и сломанный кол, демонстрируя судье в правом углу картины, что его приговор никак не получилось исполнить. А над всей толпой головой вниз зависает в развевающихся одеждах Св. Марк, ответственный за это чудо: именно он сделал тело раба неуязвимым для пыточных орудий.
Сегодняшний зритель, глядя на картину, обречён предположить, что Св. Марк тут спасает раба-христианина от расправы язычников (от которых евангелист и сам был умучен 25 апреля 68 года в Александрии Египетской). Пытки, которым язычники подвергали первых христиан - один из главных сюжетов агиографии первого тысячелетия нашей эры. А тюрбаны, которыми увенчаны головы язычников на всех картинах, живописующих житие Св. Марка в Александрии - дань военно-политической конъюнктуре эпохи, когда главным врагом христианской Европы стала считаться мусульманская Османская империя. Соответственно, ответственность за все казни, которым языческая Римская империя подвергала ранних христиан, живописцы переложили на вполне монотеистический Ислам, хотя в дни первохристианских мучеников его тупо не существовало в природе.
И самое время нам тут обратиться к первоисточнику, чтобы понять, о какой эпохе идёт речь в «Чуде Св. Марка о рабе». К какой конфессии принадлежат мучители, в чём обвиняется страстотерпец, и каков был финальный результат вмешательства Евангелиста в эту расправу. Чтобы ответить на все эти вопросы, нужно заглянуть в главный бестселлер Средневековья, «Золотую легенду» генуэзского епископа Иакова Ворагинского, откуда сюжет о чуде Св. Марка и почерпнут (вкупе со всеми легендами о посмертных подвигах Св. Георгия, превративших Мученика в Победоносца). Я тут для корректности приведу сперва латинский текст, а затем и свой собственный корявый перевод:
Quidam cujusdam nobilis provintialis temporaliter servus dum voto adstrictus corpus sancti Marci visitare vellet, sed a domino suo licentiam obtinere non posset, tandem timorem carnalis domini timori caeiestis postposuit et insalutato domino ad sanctum visitandum devotus accessit. Quod dominus aegre ferens ipsum reversum exocellari mandavit. Favent quantocius crudeli domino crudeliores satellites, et Dei famulum sanctum Marcum invocantem ad terram projiciunt et acutos palos oculis effodiensis apponunt. Sed nihil palorum proficiebant conamine, quia in se tabescebant subita fractione. Jubet igitur, at sccuribus crura frangantur et pedes praecidantur, sed indomabile ferrum securium protinus mollecscit in plumbum. Jubet malleis ferréis os et dentés contundí , sed ferrum suae virtutis obliviscitur et Dei potcntia hebetatur. Quod dominus videns et stupens veniam petiit et cum servo sepulchrum sancti Marci devotione sedula visitavit.
В переводе так:
У дворянина в Провансе был слуга, желавший совершить паломничество [в Венецию] к мощам Св. Марка, но не мог получить разрешения у своего господина. Наконец решил он не гневить господина своего, а отправиться туда втайне. Когда узнал о том его сюзерен, то разгневался и повелел выколоть ослушнику глаза. И другие слуги пытались выполнить приказание, но не смогли. Ибо послал Господь св. Марка сделать усилия их напрасными. И приказал дворянин отрубить слуге ноги топорами, но размягчилось железо топорищ как плавленный свинец. Зубы слуге велел господин сломать молотками, но раскрошились те молотки об зубы по слову Божию. Тут увидел господин силу Господню, и вразумился, и отправился в паломничество к мощам Св. Марка вместе со слугою.
То есть нет в «Золотой легенде» ничего из того, что мы считываем из картины Тинторетто, как и ничего из того, что считывали его современники. Ни язычников, ни мусульман, ни межконфессиональных мучительств, ни судьи, ни раба, ни даже строя рабовладельческого. А есть один христианин (дворянин из Прованса), который пытался построить другого христианина (простолюдина из того же Прованса) на тему субординации, скреп и вертикали. Благодаря вмешательству Св. Марка, этот публичный сеанс жёсткого BDSM сменился совместным путешествием господина и слуги в одноимённый собор на главной площади Венеции.
Сознавал ли Тинторетто, рисуя палачам тюрбаны, что в этой истории на самом деле нет ни турок, ни мусульман, ни язычников, ни рабов? Вопрос кажется мне риторическим: не мог не сознавать. Какие чувства должен был испытывать патриот Светлейшей Республики, читая в «Золотой легенде», что за одно желание совершить паломничество к мощам Св. Марка в одноимённом кафедральном соборе Венеции единоверцы в христианском Провансе могут выколоть доброму католику глаза, отрубить ноги и выбить зубы молотком?
У Тинторетто уже не спросишь, но его полотно даёт красноречивейший ответ на этот вопрос. Хочешь, чтобы твоя bottega получала гектарные заказы от государства и олигархии? Умей транслировать правильные смыслы и не замечать неудобных деталей. Собственно, 511 российских деятелей культуры, подписавших письмо в поддержку Крыма и ДНР/ЛНР, действовали в той же логике. Обеспечьте нам госфинансирование, а мы поможем с распятыми мальчиками, средствами нашего высокого искусства.
Интересный вопрос - почему в Венеции XVI века такой контракт работал безо всяких верноподданических открытых писем, а в России XXI века он даже с письмами не работает. Почему никто из 511 подписантов за Крым так и не создал никакого яркого произведения, художественными средствами подпирающего ненависть к Украине и необходимость введения войск на её территорию - а у венецианских живописцев чинквеченто антитурецкая пропаганда выходила так естественно...
Об этом, пожалуй, стоит написать отдельный пост.