"Проныра" и достояние мира
"- Вы обмолвились, когда мы шли по Мурманску, что отец был «проныра». В каком смысле?
- Он ведь сам об этом написал: «и, чтоб между прочим был фитиль всем прочим, а на остальное наплевать». Строчка из самой известной его песни - песенки фронтового репортера. Вот вам пример из воспоминаний Юрия Германа. Улетает самолет, к нему подходит машина, из нее выходят подполковник и два генерала, проходят к летчикам. Из самолета выгружают двух человек, а подполковника и генерала сажают вместо них. И те улетают. Высадили Юрия Павловича, а посадили Константина Михайловича.
- А вы знаете, что ваш отец впервые прочитал «Жди меня» на публике именно здесь, у нас, на Рыбачьем?
- (С хитрой улыбкой.) На публике - в каком смысле?
- Офицерский обед. За столом было человек десять...
- (Удовлетворенно.) Да, я это знаю... С «Жди меня» много трогательных историй связано. Вы знаете, например, что песня на эти стихи, переведенные на иврит, стала главной песней воюющих евреев Второй мировой?
42-й год. Лето. Хайфа. Евреев, служащих в английской армии, не пускают на фронт. Есть уже еврейский батальон - дежурят в Хайфской гавани, следят, не прошла ли мимо немецкая подлодка. В общем, той же самой фигней занимаются, которой страдал Хемингуэй, ловивший подлодки у себя на Кубе. И вот на одном из дежурств сержант Шломо Друри читает сборник Авраама Шленского. Находит перевод с русского без фамилии автора «Жди меня» и у него в голове возникает мелодия: «Ат хаки ли вээхзор ат хаки ли вээхзор...»
Я вам скажу, перевод Шленского безупречен. Говорю так, хоть и не знаю иврит. Но он идеально совпадает ритмически. И это молитва! Почему на этот текст так трудно придумать мелодию. Это, по сути, молитва, у которой своя мелодия. Но иврит - молитвенный язык. Поэтому в сочетании с ним «Жди меня» столь органично.
Друри пришел с дежурства - разбудил соседа-аккордеониста, заставил того записать ноты. Через неделю его взяли с этой вещью в концертную бригаду, через месяц он пел «Жди меня» по всем еврейским частям английской армии. В конце 44-го эта песня стала самой популярной среди воюющих евреев. Не так давно я познакомился с Друри, мы с ним очень подружились, он спел у меня в фильме эту песню. А недавно у меня был шок - год назад на конкурсе молодых талантов Израиля победил молодой мальчик, который в древней, молитвенной манере спел «Ат хаки ли...». От его исполнения можно сойти с ума!
Один из моих друзей привез подарок: набор открыток - форма итальянской армии во время русского похода. А на обложке надпись по-английски: «Жди меня, и я вернусь...» и в скобках пояснение: «слова из песни, сочиненные итальянским воином на московском фронте».
- Эти стихи уже стали достоянием мира!
- Конечно! Про что я вам и говорю..."
Отрывочек из интервью с Алексеем Симоновым. Полностью можно прочитать в субботнем "Вестнике": "Отец был для меня идеалом мужчины..." Думаю, одно из лучших моих интервью. Вообще.
