Он всё казался мне полковником из какого-то славного русского прошлого. Хоть вроде бы и мягок, и бесконечно интеллигентен - не по-полковничьи... А все-таки - освободитель Эривани и покоритель Варшавы, и никак иначе. Тот самый, что "слуга царю, отец солдатам". Какой-то совершенно пушкинский герой. С их неторопливой мудростью и знанием жизни, их медленной, несуетной, простой и точной русской речью, мелодию и вкус которой сегодня уже и услышать-почувствовать негде...
Сегодня Юрию Михайловичу Лотману исполнилось бы 90 лет. Великий литературовед и знаток русского прошлого. В науках-то своих, он не полковник, конечно, генерал. Это точно. Счастье, что он у нас был. С его знаменитой тартусской школой, с "Беседами о русской культуре" и комментариями к "Евгению Онегину". Последняя книга зачитана у меня едва ли не до дыр...
А жил как скромно! Впрочем, как и должно, как и подобает русскому интеллигенту и писателю:
Замечательно, что его "Беседы..." - подлинную энциклопедию жизни русского дворянства начала 19 века - мы можем не только читать, но и видеть и поныне. Поклон за это Эстонскому телевидению, создавшему знаменитый цикл передач за несколько лет до смерти Юрия Михайловича. Успели...