"Blow-Up" (1966)
Взгляд консервативного итальянца на «Свингующий Лондон»
1. Вступление
В отзыве beauty_spirit на «О, счастливчик!» был интересный пассаж о восприятии советским зрителем этого фильма Линдсея Андерсона - тогда его смотрели, как гламурную картинку «Свингующего Лондона», а содержание практически никого не интересовало. Примерно такие же эмоции у меня были при первом просмотре «Фотоувеличения» Антониони в 15 лет - я видел атмосферу того Лондона 1960х, о котором я читал, а главный герой мне казался эталоном крутизны, в особенности, как на него вешаются самые красивые девушки. Естественно, содержание фильма до меня не доходило. Дойдет ли оно до меня сейчас?
2. Tonight, let’s all make love in London
Хулио Кортасара я не читал; Микеланджело Антониони в 15 лет очень тяжело пошел, я досмотрел до конца тогда только «Фотоувеличение» и «Профессию: репортер». Поэтому я не буду вас мучить переписыванием чужих мыслей о «социальном генезисе в поведении Гамлета», а постараюсь написать свои мысли, если они у меня будут. Микеланджело Антониони родился в семье преуспевающего землевладельца в консервативном небольшом итальянском городе (Феррара). Его отец заработал состояние благодаря тяжелой работе, поэтому, судя по всему, юному Микеланджело прививали философию тяжелого труда.
В ранние 1960е годы в Британии в годы премьерства лейбориста Гарольда Уилсона произошла существенная либерализация публично-правового режима: отменена смертная казнь, запрещены телесные наказания, декримининализированы гомосексуальные отношения, легализованы аборты. Этот сдвиг в государственном сознании повлек существенное смягчение общественных нравов в британских мегаполисах, в особенности в Лондоне.
В Лондоне начали открываться ночные клубы, где играли рок-группы, появились глянцевые журналы с полуобнаженными моделями. Широкая доступность лекарств от венерических заболеваний сделала секс легким способом получить удовольствие. Разбогатевшие выходцы из рабочего класса (вспомните «ливерпульскую четверку») стали покупать Роллс-Ройсы и дома в престижных районах Лондона. Позже этой эпохе придумали умное название - permissive society. В это же время 54-летний режиссер решил снять свою взгляд на «Свингующий Лондон».
3. I am a photographer
Фотограф Томас, явно не сын лорда и не учившийся в Итоне, стал одним из королей нового Лондона. Он поймал волну гламурной фотографии и благодаря этому Томас легко зарабатывает огромные деньги. Он водит огромный Роллс-Ройс, но относится к нему, как к Форду «Англия»; он может импульсивно купить огромный пропеллер в антикварной лавке (junk shop) и бросить его на пол.
Фотография вообще интересное явление, находящееся на стыке между искусством и вульгарностью. В свою очередь, гламурная фотография, как и практически любая реклама, активно эксплуатирует сексуальность. Поэтому со стороны множество гламурных фотосессий походи на уроки сексуального просвещения. Фотографы снимают моделей, занимая позы, как при половых актах.
Томасу удалось воплотить мечту подростка - чтобы любая девушка сбрасывала одежду и ложилась в постель по щелчку пальцев. Пресыщенный доступностью женщин Томас относится к «bloody bitches», как к мебели. Его не интересует искусство, его интересуют только деньги, и он с одинаковым безразличием снимает бездомных в ночлежке для книг о лондонских нищий и моделей для глянцевых журналов. Но в один день девушка в лондонском парке выразила протест своему попаданию на пленку и даже готова отдаться Томасу, чтобы получить пленку.
4. Give me your money. Do it
Что такое, по большому счету, любое модное направление (в чем угодно)? Это иллюзия, которую начинает разделять большое количество людей. Эта иллюзия начинает активно продвигается в широкие массы небольшим количеством. Возьмите, например, некоторые образцы современного искусства, которые можно смотреть только «под накурку» (я ни коим образом не противник современного искусства, есть очень интересные образцы). Просто определенным художникам подобных творений удается выгодно «продать себя» и их работы начинают покупать, потому что это «модно, стильно, молодежно».
При этом, рано или поздно, любая иллюзия «испаряется» и заменяется другой. Небольшая часть «иллюзионистов», являющие искренне талантливыми людьми, действуют уже вне рамок этой конкретной иллюзии или остаются в истории (например, Pink Floyd, вышедшая из рамок психоделического рока, играемого в прокуренных лондонских клубах и создававшая настоящее музыкальное искусство). Но большинство «иллюзионистов» «испаряется» вместе с иллюзией и остаются только в памяти ретроградствующих людей или особо дотошных историков.
«Иллюзионист» Дэвид привык к роли поставщика иллюзии алчущей публике. Но в один день он видит странное событие, которое, возможно, является иллюзией, поставщиком которой является иной человек. Дэвиду неуютно в роли «участника», который может в любой момент исчезнуть вместе с иллюзией, но ему негде найти поддержку или разгадку. А в один день он увидит чужую иллюзию, в которой является лишь зрителем.
5. Сознание определяет бытие
Все же процитирую «социальный генезис». Практически все кинокритики называют Микеланджело Антониони «режиссером отчуждения». В «Фотоувеличении» показан Лондон разобщенных людей. Какие-то люди маршируют, под апатичные взгляды толпы, на демонстрации по разоружению; какие-то люди апатично смотрят рок-концерт и оживляются только тогда, когда гитарист бросает в толпу осколок гитары.
Этот город полностью отражает сознание Дэвида - человека безо всякой духовной оболочки, которого интересуют только материальные ценности. Каждая его встреча с человеком напоминает взаимодействие двух человекоподобных репликантов, растерявших возможность понимать и чувствовать друг друга. А «побывать в Париже» или испытать эмоции можно с помощью травки или иного стимулятора.
Консервативный итальянец Микеланджело Антониони снял свое видение «мира иллюзий» «Свингующего Лондона». Вы можете согласиться или не согласить с ним (или с моей точкой зрения), но для этого вам нужно сначала посмотреть «Фотоувеличение». Но для меня просмотр прошел удачно, и я понял, что нужно снова попробовать посмотреть фильмы Антониони.
Яндекс Дзен - https://zen.yandex.ru/media/id/5d5d20ffc6e2a400ad2070c3/fotouvelichenie-vzgliad-konservativnogo-italianca-na-london-1960h-5d664ba9febcd400aec105b0.