ВЕТЕРАНЫ АПОКАЛИПСИСА
Сначала официально.
Это может звучать непривычно, но давайте привыкать: в Донецке прошел самый массовый и представительный неформальный литературный форум России. На фестиваль фантастики "Звезды над Донбассом" в воюющую республику съехались известные молодые авторы и признанные мастера старой школы в таком составе, какой не всегда получалось собрать даже в Москве.
Никого не смутило, что от донецкой гостиницы до линии фронта километров десять, а от филармонии, где проходила торжественная часть фестиваля - ну, одиннадцать. Пока не спрашивали местные журналисты, мало кто даже задумывался. Вроде был один обстрел, так его все проспали. Мы вообще тут не за этим, а работать приехали.
Фантастика охватывает все жанры литературы и виды искусства, так что помимо собственно писателей в Донецке оказались киносценаристы (те же фантасты, которых занесло в кино, и они там застряли; помним, скорбим), сценаристы компьютерных игр (секция Союза Литераторов России, ни больше, ни меньше), художники и музыканты. Естественно, издатели и редакторы-составители. Отдельной строкой упомянем организаторов старейших и культовых (чего уж там, правда ведь) российских форумов "Аэлита" (Екб), "Интерпресскон" (СПб) и "Роскон" (Мск). Для тех, кто понимает, их присутствие однозначно поставило на донецком фестивале Знак Качества.
Есть смысл уточнить: обычный "конвент" фантастов или комикс-кон собирается ради аудитории, погруженной в тему, и проходит в одной, максимум двух точках, где авторы и публика общаются и братаются. Фестиваль же не только красивое слово, но еще и совсем другое дело. Он всегда развернут лицом к городу и стремится накрыть его целиком, вовлекая в свою орбиту максимум людей, вплоть до тех, кто мимо проходил, не имея понятия, зачем нужна фантастика (ничего, привыкнет). Учредитель «Звезд над Донбассом», председатель Общественной палаты ДНР Александр Кофман, с самого начала замахнулся именно на фестиваль. И в этот раз оргкомитет с неожиданным блеском, несмотря на поразившие Донецк ковидные ограничения, вытянул "ЗнД" на уровень даже не городской, а республиканский и межреспубликанский.
Намеренно избегаю слова "международный", хоть оно и есть в названии фестиваля, ведь народ, включая тот, что приехал из Германии и Израиля, Белоруссии, Абхазии и Южной Осетии, собрался в Донецке один - советский.
Как и было задумано, "ЗнД" проходил по всему городу на множестве площадок, а импровизированная агитбригада поэтов и бардов каждый день ездила по воинским частям. Да, по техническим причинам наши звезды побывали не над всем Донбассом, но над немаленькой его частью - реально. Еще они посетили мемориалы воинской славы и спускались в шахты, но уже с нелитературными целями.
О том, что именно у нас творилось пять дней, и сколько праздника удалось принести в жизнь людей Донбасса, уже рассказали подробно другие участники в своих отчетах. Напомню важное: фестиваль 2021 года как бы закрылся, но вовсе не кончился, он продолжит работу в формате "Школы писательского мастерства", слушателей которой ждут не только онлайн-занятия, но и очные мастер-классы опытных специалистов. Это особое ноу-хау донецкого форума, ведь обычно писательский семинар на конвенте занимает несколько дней, и после раздачи призов лучшим семинаристам уходит в режим "кошка бросила котят". Кофман и "ЗнД" своих не бросают принципиально.
И здесь работы для мастеров - непочатый край. В Донецке есть очень способные авторы, молодые и в возрасте, говорю авторитетно, потому что читал, - но растут они там, как сорняки, а некоторые еще и занимаются перекрестным опылением вместо того, чтобы внимательно друг друга читать и вдумчиво редактировать. Но, видимо, у кого-то сложилась иллюзия нормального литературного процесса, а кому-то кажется, что все вообще неплохо. А по факту именно донецкие писатели - самое слабое звено сборника "Донбассживет", если говорить о владении словом. Посмотрим, что тут можно сделать (помимо холодного душа за шиворот всей редакторско-издательской группе). Можно, на самом деле, многое, нашлось бы у авторов желание овладеть инструментом, но поначалу больно и обидно будет сразу всем, а особенно мастерам.
Наконец, чтобы не подумали, будто их не ценят, или ценят не по достоинству, или вовсе не держат за людей, упомянем "нефантастический" модуль фестиваля в лице главы издательства "Городец" Вадима Левенталя и представителя "редакции Елены Шубиной" АСТ Алексея Портнова, а также давно и хорошо знакомых донецкой публике хороших (sic!) поэтов Анны Долгаревой и Александра Пелевина. Ну, Пелевин еще прозаик-фантаст, и даже получил за фантастический роман "Нацбест", но речь о другом. В принципе, на конвенты часто приезжают авторы, издатели и критики так называемой современной прозы. Для "Роскона" это просто норма (чуть не написал - видали мы таких крутых персонажей, до которых этим молодым еще расти и расти, только не дай бог дорасти). Разница в том, что у нас люди из Боллитры не задерживаются: выступят, выпьют и уедут дальше страдать от того, как гибнет Россия, погружаясь в пучину тоталитаризма (девочки, это не про вас :)). На "ЗнД" совсем наоборот: издатели вроде бы не очень скучали, а график выступлений поэтов был вовсе пугающий, они крутились, как заводные, весь фестиваль от начала до конца. С одной стороны, конечно, публичная читка - эмоциональный хлеб поэта, в этом они похожи на музыкантов; а с другой, опасность не заметить, как подступило нервное истощение, тоже немаленькая.
На этом завершим официальную часть и скажем пару слов о том, что действительно важно.
Уже раз двадцать спросили разные люди: ну как там? На что похоже?
В том-то и дело, что не похоже.
Сейчас там, во-первых, относительное затишье, а во-вторых, сделано все возможное, чтобы не было похоже на войну.
И за этим стоит очень большая и трудная ежедневная работа всех и каждого, начиная с коммунальных служб, которые вылизывают Донецк до блеска, и кончая просто рядовыми горожанами, которые - готовы ко всему и здорово устали от всего этого дерьма, но - не боятся. И ты не боишься вместе с ними. Тебя никто и ничто не провоцирует дергаться.
Это сильно влияет на общее мировосприятие. Когда на обратной дороге мы вышли покурить на донецкой таможне и увидели там ангар типа "планетарий" (он ясным днем показывает шикарное звездное небо, так его посекло осколками), лично мне сразу пришло в голову, какая тут отличная ремонтная яма, чуть что - хватай огнетушитель и прыгай за борт... тьфу, это про другой конвент, а здесь ныряй в яму и лежи себе, как шпрот в масле, никаких проблем.
Да, по пути в Донецк и назад можно заметить много всякого вдоль трассы. Но перемещаясь по городу, как я, внутри прямоугольника 5х10 километров, приметы войны замечаешь разве что под ногами, по характерным щербинам на тротуарной плитке.
А сам город - чист и аккуратен до изумления.
И тут кроется парадокс, который хорошо описала @Фаина Савенкова из Луганска. Цитирую.
"Самая большая проблема войны в том, что о ней почти невозможно рассказать. Всё превращается либо в скупые новостные сводки, либо в репортажи из тыла, когда трагедию человеческих судеб уже не разглядеть. Планируя сделать серию статей о жизни в ЛНР, я столкнулась с тем же: даже выезжая за пределы Луганска, я буду находиться в относительно безопасных районах. Пусть боевые действия и оставляют шрамы в памяти городов, но жизнь продолжается, и разрушенные здания постепенно восстанавливаются, а люди пытаются создать мир там, где обитают. Из-за этого может сложиться ложное ощущение, что всё, в общем-то, неплохо, а военкоры сгущают краски. Не сгущают. Они просто находятся там, куда большинство людей, как и я, не поедет. По разным причинам, но не поедет. Меня, как минимум, не отпустят родители".
Фаине сейчас тринадцать, чтоб вы поняли.
Очень способный молодой автор.
Юный ветеран Апокалипсиса.
И это то, что роднит всех донецких и луганских, с кем довелось пообщаться. От крупного политика до обычного таксиста. От матёрых дядек до молодых ребят. Они ветераны. Когда случайно или намеренно спровоцируешь их вспомнить войну, они начинают рассказывать - чаще юмористические эпизоды, реже драматические, но тоже с некой иронией хотя бы к себе самому, ведь если не гасить жуткий смертельный пафос войны иронией, легко сойти с ума, такова естественная защитная реакция психики, а у кого она не работает, тот давно рехнулся... И сами не замечают, как постепенно их начинает трясти.
Физически.
Некоторые ловят этот момент и меняют тему, другие усилием воли перестают трястись и продолжают. Но им только кажется, что они перестали. Я-то вижу, как человека колотит.
Они получили неприятный, травматичный опыт, который все, как один, считают абсолютно лишним для себя. Даже военные, кого вроде бы профессия обязывает лезть в войну головой вперед, были бы рады без этого опыта обойтись. Там, на Донбассе, все до единого герои, даже распоследняя жопа, и та поневоле герой, потому что в нее летели снаряды; и бессовестный трепач, который передовую видел только в своем воображении, все равно герой, - но я не встретил ни одного супергероя.
Это, кстати, к вопросу "хотят ли русские войны". Не хотят. Способны воевать так, что мало не покажется, но сами, по доброй воле - да ну вас. Да, в 2014-м они пошли на опережение. С голыми руками. Но альтернатива была страшной. Жаль, не все и не везде понимали, какой. Некоторые и сейчас не понимают.
В комменты к моим коллегам, написавшим, как неожиданно прекрасен Донецк, пришли местные недовольные и говорят, что Донецк был просто супергородом до раскола со страной-404, город огромных возможностей, кто-то даже назвал его финансовой столицей страны-404, - а потом все испортили те русские, что хотели войны.
Очень трогательно, особенно про финансовую столицу, если бы не одно "но". К 2014-му Донбасс был уже обречен на заклание, а "донецкие" в глазах остальной страны - расчеловечены ниже плинтуса.
Как я это понял? Семь лет назад, когда начались известные события, и я стал у себя в блоге слегка язвить в адрес страны-404, мои читатели оттуда, все как один высокообразованные и культурные люди, в основном из столицы, написали мне в личку несколько удивительно похожих писем.
Смысл писем был следующий, цитирую близко к тексту: "Олег Игоревич, вы ничего не понимаете. За кого вы вписываетесь? Там, на востоке, людей давно не осталось, только деграданты-алкоголики, сейчас мы с ними быстро разберемся, и все будет нормально".
Хотите верьте, хотите нет. Я бы такое выдумать не смог, просто мозгов не хватило бы, образования и культуры, я ведь в душе так и остался нормальным советским парнем.
В общем, Донбасс выбрал свой путь, единственно верный. Можно спорить до хрипоты о тактике. Но стратегии другой просто не было.
Да, на этом пути ждало много горя. Но это был путь к свободе.
А я, со своей пижонской нашивкой "Ветеран Апокалипсиса" на плече, насмотревшись на прекрасных людей Донбасса, к концу фестиваля подумывал, не спороть ли ее к черту.
Потому что настоящие ветераны Апокалипсиса - вы.
Впереди самое интересное: вам еще вытряхивать и вытряхивать из города 90-е. И из себя тоже. По капле выдавливать из себя человека 90-х; мы уже смогли, вы тоже сумеете. 404-е хотят остаться там, они носят 90-е в себе, это погубит их в конечном счете. Вам не в ту сторону.
Вам в сторону свободы.
И ваш - наш! - фестиваль "Звезды над Донбассом" должен вести работу нон-стоп и свободно развиваться.
Посмотрим, что тут можно сделать.
Это может звучать непривычно, но давайте привыкать: в Донецке прошел самый массовый и представительный неформальный литературный форум России. На фестиваль фантастики "Звезды над Донбассом" в воюющую республику съехались известные молодые авторы и признанные мастера старой школы в таком составе, какой не всегда получалось собрать даже в Москве.
Никого не смутило, что от донецкой гостиницы до линии фронта километров десять, а от филармонии, где проходила торжественная часть фестиваля - ну, одиннадцать. Пока не спрашивали местные журналисты, мало кто даже задумывался. Вроде был один обстрел, так его все проспали. Мы вообще тут не за этим, а работать приехали.
Фантастика охватывает все жанры литературы и виды искусства, так что помимо собственно писателей в Донецке оказались киносценаристы (те же фантасты, которых занесло в кино, и они там застряли; помним, скорбим), сценаристы компьютерных игр (секция Союза Литераторов России, ни больше, ни меньше), художники и музыканты. Естественно, издатели и редакторы-составители. Отдельной строкой упомянем организаторов старейших и культовых (чего уж там, правда ведь) российских форумов "Аэлита" (Екб), "Интерпресскон" (СПб) и "Роскон" (Мск). Для тех, кто понимает, их присутствие однозначно поставило на донецком фестивале Знак Качества.
Есть смысл уточнить: обычный "конвент" фантастов или комикс-кон собирается ради аудитории, погруженной в тему, и проходит в одной, максимум двух точках, где авторы и публика общаются и братаются. Фестиваль же не только красивое слово, но еще и совсем другое дело. Он всегда развернут лицом к городу и стремится накрыть его целиком, вовлекая в свою орбиту максимум людей, вплоть до тех, кто мимо проходил, не имея понятия, зачем нужна фантастика (ничего, привыкнет). Учредитель «Звезд над Донбассом», председатель Общественной палаты ДНР Александр Кофман, с самого начала замахнулся именно на фестиваль. И в этот раз оргкомитет с неожиданным блеском, несмотря на поразившие Донецк ковидные ограничения, вытянул "ЗнД" на уровень даже не городской, а республиканский и межреспубликанский.
Намеренно избегаю слова "международный", хоть оно и есть в названии фестиваля, ведь народ, включая тот, что приехал из Германии и Израиля, Белоруссии, Абхазии и Южной Осетии, собрался в Донецке один - советский.
Как и было задумано, "ЗнД" проходил по всему городу на множестве площадок, а импровизированная агитбригада поэтов и бардов каждый день ездила по воинским частям. Да, по техническим причинам наши звезды побывали не над всем Донбассом, но над немаленькой его частью - реально. Еще они посетили мемориалы воинской славы и спускались в шахты, но уже с нелитературными целями.
О том, что именно у нас творилось пять дней, и сколько праздника удалось принести в жизнь людей Донбасса, уже рассказали подробно другие участники в своих отчетах. Напомню важное: фестиваль 2021 года как бы закрылся, но вовсе не кончился, он продолжит работу в формате "Школы писательского мастерства", слушателей которой ждут не только онлайн-занятия, но и очные мастер-классы опытных специалистов. Это особое ноу-хау донецкого форума, ведь обычно писательский семинар на конвенте занимает несколько дней, и после раздачи призов лучшим семинаристам уходит в режим "кошка бросила котят". Кофман и "ЗнД" своих не бросают принципиально.
И здесь работы для мастеров - непочатый край. В Донецке есть очень способные авторы, молодые и в возрасте, говорю авторитетно, потому что читал, - но растут они там, как сорняки, а некоторые еще и занимаются перекрестным опылением вместо того, чтобы внимательно друг друга читать и вдумчиво редактировать. Но, видимо, у кого-то сложилась иллюзия нормального литературного процесса, а кому-то кажется, что все вообще неплохо. А по факту именно донецкие писатели - самое слабое звено сборника "Донбассживет", если говорить о владении словом. Посмотрим, что тут можно сделать (помимо холодного душа за шиворот всей редакторско-издательской группе). Можно, на самом деле, многое, нашлось бы у авторов желание овладеть инструментом, но поначалу больно и обидно будет сразу всем, а особенно мастерам.
Наконец, чтобы не подумали, будто их не ценят, или ценят не по достоинству, или вовсе не держат за людей, упомянем "нефантастический" модуль фестиваля в лице главы издательства "Городец" Вадима Левенталя и представителя "редакции Елены Шубиной" АСТ Алексея Портнова, а также давно и хорошо знакомых донецкой публике хороших (sic!) поэтов Анны Долгаревой и Александра Пелевина. Ну, Пелевин еще прозаик-фантаст, и даже получил за фантастический роман "Нацбест", но речь о другом. В принципе, на конвенты часто приезжают авторы, издатели и критики так называемой современной прозы. Для "Роскона" это просто норма (чуть не написал - видали мы таких крутых персонажей, до которых этим молодым еще расти и расти, только не дай бог дорасти). Разница в том, что у нас люди из Боллитры не задерживаются: выступят, выпьют и уедут дальше страдать от того, как гибнет Россия, погружаясь в пучину тоталитаризма (девочки, это не про вас :)). На "ЗнД" совсем наоборот: издатели вроде бы не очень скучали, а график выступлений поэтов был вовсе пугающий, они крутились, как заводные, весь фестиваль от начала до конца. С одной стороны, конечно, публичная читка - эмоциональный хлеб поэта, в этом они похожи на музыкантов; а с другой, опасность не заметить, как подступило нервное истощение, тоже немаленькая.
На этом завершим официальную часть и скажем пару слов о том, что действительно важно.
Уже раз двадцать спросили разные люди: ну как там? На что похоже?
В том-то и дело, что не похоже.
Сейчас там, во-первых, относительное затишье, а во-вторых, сделано все возможное, чтобы не было похоже на войну.
И за этим стоит очень большая и трудная ежедневная работа всех и каждого, начиная с коммунальных служб, которые вылизывают Донецк до блеска, и кончая просто рядовыми горожанами, которые - готовы ко всему и здорово устали от всего этого дерьма, но - не боятся. И ты не боишься вместе с ними. Тебя никто и ничто не провоцирует дергаться.
Это сильно влияет на общее мировосприятие. Когда на обратной дороге мы вышли покурить на донецкой таможне и увидели там ангар типа "планетарий" (он ясным днем показывает шикарное звездное небо, так его посекло осколками), лично мне сразу пришло в голову, какая тут отличная ремонтная яма, чуть что - хватай огнетушитель и прыгай за борт... тьфу, это про другой конвент, а здесь ныряй в яму и лежи себе, как шпрот в масле, никаких проблем.
Да, по пути в Донецк и назад можно заметить много всякого вдоль трассы. Но перемещаясь по городу, как я, внутри прямоугольника 5х10 километров, приметы войны замечаешь разве что под ногами, по характерным щербинам на тротуарной плитке.
А сам город - чист и аккуратен до изумления.
И тут кроется парадокс, который хорошо описала @Фаина Савенкова из Луганска. Цитирую.
"Самая большая проблема войны в том, что о ней почти невозможно рассказать. Всё превращается либо в скупые новостные сводки, либо в репортажи из тыла, когда трагедию человеческих судеб уже не разглядеть. Планируя сделать серию статей о жизни в ЛНР, я столкнулась с тем же: даже выезжая за пределы Луганска, я буду находиться в относительно безопасных районах. Пусть боевые действия и оставляют шрамы в памяти городов, но жизнь продолжается, и разрушенные здания постепенно восстанавливаются, а люди пытаются создать мир там, где обитают. Из-за этого может сложиться ложное ощущение, что всё, в общем-то, неплохо, а военкоры сгущают краски. Не сгущают. Они просто находятся там, куда большинство людей, как и я, не поедет. По разным причинам, но не поедет. Меня, как минимум, не отпустят родители".
Фаине сейчас тринадцать, чтоб вы поняли.
Очень способный молодой автор.
Юный ветеран Апокалипсиса.
И это то, что роднит всех донецких и луганских, с кем довелось пообщаться. От крупного политика до обычного таксиста. От матёрых дядек до молодых ребят. Они ветераны. Когда случайно или намеренно спровоцируешь их вспомнить войну, они начинают рассказывать - чаще юмористические эпизоды, реже драматические, но тоже с некой иронией хотя бы к себе самому, ведь если не гасить жуткий смертельный пафос войны иронией, легко сойти с ума, такова естественная защитная реакция психики, а у кого она не работает, тот давно рехнулся... И сами не замечают, как постепенно их начинает трясти.
Физически.
Некоторые ловят этот момент и меняют тему, другие усилием воли перестают трястись и продолжают. Но им только кажется, что они перестали. Я-то вижу, как человека колотит.
Они получили неприятный, травматичный опыт, который все, как один, считают абсолютно лишним для себя. Даже военные, кого вроде бы профессия обязывает лезть в войну головой вперед, были бы рады без этого опыта обойтись. Там, на Донбассе, все до единого герои, даже распоследняя жопа, и та поневоле герой, потому что в нее летели снаряды; и бессовестный трепач, который передовую видел только в своем воображении, все равно герой, - но я не встретил ни одного супергероя.
Это, кстати, к вопросу "хотят ли русские войны". Не хотят. Способны воевать так, что мало не покажется, но сами, по доброй воле - да ну вас. Да, в 2014-м они пошли на опережение. С голыми руками. Но альтернатива была страшной. Жаль, не все и не везде понимали, какой. Некоторые и сейчас не понимают.
В комменты к моим коллегам, написавшим, как неожиданно прекрасен Донецк, пришли местные недовольные и говорят, что Донецк был просто супергородом до раскола со страной-404, город огромных возможностей, кто-то даже назвал его финансовой столицей страны-404, - а потом все испортили те русские, что хотели войны.
Очень трогательно, особенно про финансовую столицу, если бы не одно "но". К 2014-му Донбасс был уже обречен на заклание, а "донецкие" в глазах остальной страны - расчеловечены ниже плинтуса.
Как я это понял? Семь лет назад, когда начались известные события, и я стал у себя в блоге слегка язвить в адрес страны-404, мои читатели оттуда, все как один высокообразованные и культурные люди, в основном из столицы, написали мне в личку несколько удивительно похожих писем.
Смысл писем был следующий, цитирую близко к тексту: "Олег Игоревич, вы ничего не понимаете. За кого вы вписываетесь? Там, на востоке, людей давно не осталось, только деграданты-алкоголики, сейчас мы с ними быстро разберемся, и все будет нормально".
Хотите верьте, хотите нет. Я бы такое выдумать не смог, просто мозгов не хватило бы, образования и культуры, я ведь в душе так и остался нормальным советским парнем.
В общем, Донбасс выбрал свой путь, единственно верный. Можно спорить до хрипоты о тактике. Но стратегии другой просто не было.
Да, на этом пути ждало много горя. Но это был путь к свободе.
А я, со своей пижонской нашивкой "Ветеран Апокалипсиса" на плече, насмотревшись на прекрасных людей Донбасса, к концу фестиваля подумывал, не спороть ли ее к черту.
Потому что настоящие ветераны Апокалипсиса - вы.
Впереди самое интересное: вам еще вытряхивать и вытряхивать из города 90-е. И из себя тоже. По капле выдавливать из себя человека 90-х; мы уже смогли, вы тоже сумеете. 404-е хотят остаться там, они носят 90-е в себе, это погубит их в конечном счете. Вам не в ту сторону.
Вам в сторону свободы.
И ваш - наш! - фестиваль "Звезды над Донбассом" должен вести работу нон-стоп и свободно развиваться.
Посмотрим, что тут можно сделать.