Ночь с Грейс Джонс
Три бутылки красного вина, блюда с суши и четырьмя дюжинами устриц ждут её, выстроившись в ряд,
но нет и признака появления Грейс Джонс.
Нас предупредили: Джонс придерживается ямайского времени.
Она не появляется при дневном свете. Это - Грейсленд,
а в Грейсленде только один человек может диктовать время.
6 часов вечера перетекают в 7.
Мы в подмёрзшей подземной парковке, оборудованной под выставочное пространство.
Однажды Джонс заставила Дэвида Бэйли прождать весь день... или даже два.
В конечном счёте, она звонит, и её менеджер кричит в телефон:
"НЕМЕДЛЕННО ДУЙ СЮДА, СУЧКА!"
8 часов превращаются в 9.
"Когда однажды ей пришлось участвовать в утренней программе, - рассказывает её гримёр Терри, - она сказала: "Дорогуша, ты разурушаешь мою репутацию, ты ведь знаешь, что я - вампир".
"Как она выглядела при дневном свете?
Как-то сюрреалистично. Как будто это - не её стихия. Ночь определённо ей к лицу".
Как супермодель, поп-звезда, девушка Бонда, артистическая муза и сама художник, Джонс - единична.
Фотографам и художникам нравится работать с ней.
Грейс Джонс Энди Уорхола - с красной помадой и жёсткой стрижкой под ёжика на розовом фоне.
Это один из его последних портретов.
Хельмут Ньютон завернул её в объятья Дольфа Лундгрена, чтобы воссоздать Адама и Еву, как современную, мускулистую пару.
Кейт Хэрринг разрисовал её в пародию воина масаи.
Но, возможно, удачней всего выстрелить удалось Жан-Полю Гуду:
фактически голая, стоящая на одной ноге, покрытая бронзой и маслом, с микрофоном в одной руке и правой ногой, поднятой на 90 градусов и соприкасающейся с её левой рукой -
это удивительной изображение, хотя и знаменито фальсифицирующееся.
Сейчас она работает с Крисом Левайном, другим художником, колеблющимся между скульптурой и фотографией.
В углу комнаты - огромное, разноцветное изображение Джонс с закрытыми глазами.
С разного расстояния и под разными углами оно меняется.
Это трёхмерная фотография, сделанная из 30 изображений Джонс под лазерным лучом -
результат колдовства голограммы и классического человеческого портрета - смесь Мадам Тюссо и Ирвинга Пенна.
9 часов превращаются в 10.
Встречи с Джонс всегда проходят подобным образом.
И вам надо знать кое-что ещё: люди должны приготовиться к ожиданию.
Два года назад она выпустила первый - за 19 лет - студийный альбом.
Один из её команды рассказывал, как много людей она отклонила от сотрудничества, включая Lady GaGa.
"Не до этого", - считает Джонс.
В 10:30 двери с шумом открываются.
Вносят огромный сундук. Затем ещё один. Затем ещё.
Джонс прихватила с собой весь гардероб.
Оказывается, по пути она зашла в свой любимый магазин Issey Miyake -
они специально открылись, чтобы она смогла совершить свой набег.
"Наконец-то!" - говорит она, оглядывая комнату, как будто это мы заставили её ждать все эти часы.
Джонс, которой сейчас 61, могла бы с легкостью сойти за кого-то, кому за 30.
Её кожа - необыкновенна. Мягкая, сияющая и упругая.
Она одета в смешную одежду: огромные лыжные ботинки, плотный свитер, толстые носки, соболиную куртку с капюшоном, но в сочетании всё это выглядит отлично.
Из-за её невежливости мне хочется шлёпнуть её, но я чувствую себя на удивление хорошо.
Так или иначе, в Грейсленде это - Джонс, кто может раздавать шлепки, и я сейчас сам об этом узнаю.
Несмотря на все достижения, в Великобритании она хорошо известна тем,
что кинулась с кулаками на ведущего ток-шоу Рассела Харти, когда он повернулся к ней спиной.
***
Хроника скандалов Грейс Джонс:
* в 1998 году во время выступления в парижском Диснейленде Джонс обнажила свою грудь,
после чего ей пожизненно запретили появляться во всех отделениях Диснейленда по всему миру;
* в апреле 2005 года Джонс обвинили в словесном оскорблении менеджера железнодорожной компании Eurostar в ссоре по обмену билета, после чего ее вывели из поезда.
Как заявляла позже сама звезда, она ушла сама;
* в ноябре 2006 Джонс была подвергнута критике за то, что на вечеринке Delta Airlines она срывала с себя одежду и кричала
(дальше идет непереводимая игра слов):
"Queen Bitch Jungle Mother of Jew York".
***
Уже приближается полночь, она налегает на красное вино и, кажется, начинает возвращаться к жизни.
Я с восхищением разглядываю её одежду, и она подбадривает меня примерять её.
"Мы все немного того, - говорит она. - Я люблю трансвеститов".
Терри рисует ей лицо, а она говорит за 13 человек.
Разговор с Джонс - это как игра в пинбол: пинг, пинг, пинг, и гол.
Итак, мы скачем от побоев до рейдов наркополиции и устриц и через несколько секунд - обратно.
Она разглядывает себя в зеркале.
Её лицо - как и внушает страх, так и прекрасно, особенно, в макияже.
Сознательно ли она создала образ под своё лицо?
"Нет.
Думаю, что пугающий характер возник из-за мужского авторитета в нашей религиозной семье. У них это было изначально, и подсознательно я переняла.
Я их боялась до смерти".
Джонс выросла на Ямайке в семье лидеров.
С одной стороны, там были министры, с другой - политики.
Так как её родители переехали в США, в ранние годы её воспитанием занимались дедушка с бабушкой.
Её неродной дед, по её словам, был свиреп. Он бил её при малейшей возможности.
"Иногда нам надо было залезть на дерево и выбрать кнуты, с помощью которых нас будут дисциплинировать.
Когда вам приходится выбирать себе собственный кнут, вы знаете, что делать".
Могла ли она выбрать прут по-меньше?
"Нет.
Вам надо было выбрать правильный кнут, ободрать с него все листья и ффттт ффттт", - сквозь зубы она издает свист ветра.
Сколько ей лет было тогда?
"Кажется, лет 6. Я думала, так бывает у всех".
В 12 лет она переехала к родителям в США.
У неё были способности к языкам, и она намеревалась стать учителем испанского, но вдруг предпочла театр и восстала против школы и Бога.
Могла ли она когда-нибудь стать серьёзно верующей женщиной?
"Нет, никогда.
Я предпринимала особые усилия, чтобы не стать".
И как.
Она начала принимать наркотики, срывала с себя одежду, встревала во всевозможные неприятности.
Смущались ли этого её родители?
"Конечно".
Им было стыдно?
"Абсолютно".
За что?
"Как это, за что? - она оскорблённо повышает голос. - Я выхожу на сцену, показываю всем свою грудь. Я совершаю безумства.
Меня арестовывают".
За что?
"Эта девчонка подставила меня с кокаином.
Его было такое крошечное количество, что судья смеялся, когда вышел из зала.
"Никто, даже таракан, не смог бы проторчать от этого", - сказал судья".
Сколько ей тогда было лет?
"Не знаю.
Я не считаю! Я не считаю! Я просто знаю, что это случилось, когда я записывалась на Ямайке, а девушка, которая держала студию, была влюблена в моего бойфренда, и она хотела убрать меня с пути".
А кто был он?
"Он был с Ямайки.
Песня My Jamaican Guy не про него".
А про кого?
"Про парня по имени Тирон, который был с Wailers.
Но у нас не могло ничего быть, так как у него была другая. Он был красавцем.
Он даже не знает, что эта песня о нём", - смеётся она. - Ну, теперь узнает".
В Нью-Йорке она зависала с Уорхолом и другими.
"Мы встречались каждый день, ходили на ланч, болтали.
Энди хотел знать всё, что происходит.
Мы просто были людьми, которым нравится искусство и мир искусства. Я была моделью и только начинала петь".
В начале 70-х, в основном, парни (Bowie, Bolan, Iggy) огламурили андрогинность.
Но к концу 70-х Джонс переплюнула их.
Она источала изящество и угрозу, женственность и мужественность, и, конечно же, сексуальность.
Хельмут Ньютон обожал её - с расстояния.
"Когда я была моделью, он звонил мне и приглашал на работу, а когда я приходила, он говорил:
"О, Боже мой! Я забыл, что у тебя небольшая грудь" и отсылал меня обратно.
В конце концов, мы много работали вместе, и моя грудь больше не волновала его,
так как ему нравились мои ноги.
Хехехе!"
Джонс всегда ненавидела свои тощие ноги.
В школе её дразнили из-за них.
"Посмотрите, как худы мои лодыжки, - говорит она сегодня. - Я могу обхватить их большим и указательным пальцами.
Мои руки - совершенно другое дело".
Можно мне потрогать Ваши мускулы?
"Конечно", - говорит она.
Я в шоке - она действительно оторва.
"Эхехехе! Чччччч! Ахахаха!"
Она здорово смеётся - как безумный петух.
А она продолжает: "Ччччччахахаха".
И как только я начинаю волноваться, что она задыхается, она успокаивается.
"Когда я стала моделью, я поднимала руки, и они были все в мускулах в то время, как у других моделей не было ничего.
Правда, все думали, что я - мужик.
Мне не надо много делать, чтобы появились мускулы. Просто это - генетика".
Джонс всегда была экстремальной женщиной: тело, смех, четыре дюжины устриц в день, наркотики.
"Однажды я три дня принимала кислоту.
Это была суперпилюля STP - сейчас таких не выпускают.
Но я была под присмотром врачей - это делалось ради эксперимента, не для тусовок.
Открытие сознание - вот для чего это надо было.
Если же вы принимаете это только для вечеринок, то потом это достигает угрожающих масштабов".
Она хотела быть открытой со своими родителями по поводу того, кем она была и кем стала.
"Я не пыталась всё приукрасить для них.
Я показывала им всё самое худшее, и мне казалось, если они смогут принять худшее...
Я не люблю, когда люди что-то скрывают. Мы - несовершенны.
У всех нас есть то, что не нравится другим, и я люблю показывать свои изъяны".
Постепенно её родители научились принимать всё самое плохое.
"Мой отец стал епископом, и я узнала, что он хранил мои фотографии у себя в кошельке, иногда скромно хвастаясь ими.
А потом я впервые встретила Мерва Гриффина..."
Какого Мерва Гриффина?
Она выглядит ошеломлённой.
"Ты не знаешь, кем был Мерв Гриффин?
Он был самым большим ведушим ток-шоу в Америке. Это очень плохо".
Я протягиваю руку для удара порицания. Но так не пойдет.
"Это не удар по руке. Это бросок через спину. Уахахаха!"
И я делаю то, что мне сказали.
"Теперь пойди в Интернет и поищи, кто такой Гриффин - он был также популярен, как и Джонни Карсон.
Тебе повезло, что я не захватила с собой кнут!
У меня замёрзли руки, это бы их разогрело.
Хорошо для циркуляции крови. И красное вино".
Ваши отец и мать говорили вам когда-нибудь, что гордятся вами?
"Да.
Это заняло какое-то время.
Дело в том, что как на лидеров церкви, на них оказывали давление те, кто хотели изгнать меня.
Ты знаешь, что значит "изгнать"?
- Боюсь, что да.
"Ах, как жаль, что я не могу поймать тебя на этом", - говорит она разочарованно.
В начале 80-х у неё были хиты в стиле диско, фанк-, соул-, регги-музыки
и самая грязная из них - Pull Up To The Bumper - была в то же время самой наводящей на размышления.
Click to viewВ 1981 году она по телевизору ударила Харти.
Был ли в этом аспект театра?
"Нет.
Я не играла. Абсолютно.
Я что, выглядела, будто играла?"
Это риторический вопрос.
Харти когда-нибудь извинился?
"Нет.
Он просто хотел, чтобы я вернулась в его шоу из-за рейтингов".
Но она сказала ему, что он был груб, и она не собирается возвращаться.
Сказался ли инциндент положительно на её карьере?
Она трясет головой:
"Нет. Он помог мне в печальном смысле, но не помог моей карьере.
Все от меня ушли. Все. Рекорд-компания, все.
"Мы не знаем её, забудьте её, она разрушила всё и для других наших артистов, её теперь никогда никуда не пригласят".
Было много вони, пока пресса не встала на мою сторону".
Она так долго не выпускала новых записей не потому, что ничего не было.
Она говорит, что уже закончила альбом, но не могла терпеть его и поэтому похоронила, так и не выпустив.
Многие артисты хотят сотрудничать с ней.
Была ли среди них Леди ГаГа?
"Как правило, я не играю с другими артистами", - говорит она отвлеченно.
Что она думает о ней?
"Я вообще о ней не думаю. Я занимаюсь своими делами".
Она копировала её?
"Ну, знаете. Я замечала, что она надевала нечто из того, что надевала я, и это меня раздражает".
Она талантлива?
"Я бы не пошла на её концерт".
Так она просила выступить с ней?
"Да. Просила, но я отказалась.
Я предпочитаю работать с теми, кто более оригинален, и с тем, кто вообще-то не копирует меня".
Чем она гордится больше всего?
"Своим сыном", - отвечает она немедленно.
Паоло - член её группы и продукт отношений с Гудом.
Днём Крис Левайн говорил мне, что был удивлён чувствительностью Джонс, потому что ожидал встретить 3-метрового людоеда.
Является ли она такой же ненасытной, как заставляет нас поверить её образ?
"Что ты имеешь в виду?
Люблю ли я секс? Я люблю секс. Абсолютно.
Он очень расслабляет и хорош от стресса".
Её отношения были только с мужчинами?|
"Я люблю женщин, но у меня никогда не было отношений с женщинами.
Секс втроём - это прикольно, но не отношения.
Я люблю экспериментировать и, как актриса, я всегда считала, что хорошо быть открытым для многих вещей".
Она пьёт вино через соломинку, чтобы не размазать помаду.
Как она думает, изменилась ли она с годами?
"Конечно, я изменилась.
Я уже не такая нетерпеливая, как раньше.
Я раньше била людей, если мне не нравилось, что они говорят. Просто набрасывалась. Бам - заткнись! Хахаха!
Я была ужасна".
Но физически она неизменно превосходна.
Она никогда не делала пластических операций и никогда не собирается.
Её волосы на висках немного поседели, но это единственное, что выдаёт возраст.
Будет ли она когда-нибудь выглядеть, как старая женщина?
"Нет, нет.
Моей маме - 80, и у неё ни морщинки".
По слухам, в былые дни Джонс жила на кокаине и устрицах.
Теперь, как говорят её друзья, она предпочитает красное вино, суши и устриц, и это - секрет её бесконечной молодости.
Она смеётся, когда я упоминаю об этом, и говорит, что я всё не так понял.
"Нельзя есть устриц с красным вином.
Ни-ког-да! Просто ни за что не делайте этого.
С устрицами я люблю белое вино. Если ты заметил, я ещё не прикасалась к устрицам.
Мне они нужны для энергии, устрицы также могут вывести тебя из депрессии.
Это - афродизиак, дорогой мой, разве ты не знал?
Съешь четыре дюжины, дорогуша, и ты будешь бегать вокруг и искать кого-нибудь по-горячей.
Давай их сюда! Ты будешь выть на луну".
Работа над её лицом почти закончена.
Она смотрит в зеркало и хвалит гримёра:
"Боже, я страшная. Я пугаюсь сама себя. Это здорово! Это прекрасно".
2 часа утра, и она только раскачалась.
Свет приглушён, вино льётся, из динамиков доносится Майкл Джексон,
и Джонс наслаждается, позирует, подпевает и щеголяет в то время, как фотограф успевает щёлкать.
Она меняет один наряд на другой и даже не подаёт признаков усталости.
В 3 часа утра я сдаюсь.
Думаю, всё дело в стойкости - у одних она есть, у других - нет.
Она искренне сожалеет, что я так рано ухожу с вечеринки.
Когда я у дверей, она всё ещё танцует, прихорашиваясь и снова позируя, а я - уже далёкие воспоминания.
Она действительно обладает природной силой. Феномен.
Пенсионный вампир, который даже ещё не прикасался к устрицам.
***
* Выставка трёхмерных портретов Грейс Джонс пройдет в Лондоне с 29 апреля по 13 мая.
* 26 апреля Грейс Джонс выступит в Royal Albert Hall.
(Simon Hattenstone, The Guardian - 17 апреля 2010).
Материалы по теме:
Грейс Джонс: "Трудно быть придурком"
ГРЕЙСиозная Грейс
Грейс Джонс об инаугурации Обамы, Бийонсей, шляпке Ареты Франклин и Мадонне...
Курьезы одной строкой: Грейс Джонс
Джаз Юрского периода
Предсказуемо непредсказуемая Грейс Джонс
DVD с классическими хитами Grace Jones