Джордж Майкл: "Я удивлен, что пережил собственную дисфункцию"
Давнообещанное интервью Джорджа Майкла журналу
The Guardian.
(фотки выбраны произвольно)
***
Как только я подъезжаю к дому Джорджа Майкла,
показывается огромный Land Rover, и из него выходит человек в темных очках.
В то же время из небольшой машины через дорогу выскакивают две женщины и,
задыхаясь и дрожа, подбегают к нему.
Это немки средних лет, которые, кажется, поджидают его уже давно -
часы, возможно, дни.
"Не могли бы Вы сфотографироваться с нами?" - спрашивают они.
Джордж Майкл - с заготовленной улыбкой - соглашается.
На улице холодно и ветрено.
"Не могли бы Вы подписать это?" - говорят женщины.
Они достают различную аттрибутику, связанную с Джорджем Майклом.
Он снова соглашается, но улыбка уже не такая экспансивная.
"Мне нужно идти, дамы, - говорит он. - Спасибо".
Как только мы отступаем, запыхавшиеся женщины говорят ему, что находятся в слегка затуманенном состоянии, и это - самый лучший день в их жизни.
"Мы слышали новый рождественский сингл, - сообщает одна, - и он просто великолепен".
"Да, великолепен, - эхом вторит другая. - Даже лучше, чем "Last Christmas".
Как только закрывается дверь, Майкл говорит, хорошо, что я был рядом, иначе ему пришлось бы послать их.
Правда?
"Нет. Разве такое можно сделать, особенно если они приехали из-за границы?
Нельзя быть грубияном".
Одни из многих в доме дедовских часов бьют 6 раз.
"Они больше похожи на преследователей, нежели на фанов", - говорю я.
Майкл улыбается. Про преследователей он знает всё.
"Одна женщина вламывалась в мой дом 7 раз. Полиция ничего не делала. И однажды я увидел, как она шла по дороге в моей одежде".
Помимо этого, по его словам, здесь несут свой пост двое папарацци, нанятые одним таблоидом в погоне за неудачными снимками.
Представьте, каково это - быть Джорджем Майклом.
Какое, наверное, должно быть это безумие.
И дело не только в фанатах-сталкерах, а в массовом женском помешательстве.
Вы - поп-звезда, которая 20 лет назад имела просто глобальную популярность.
И как бы мало вы сейчас ни делали, ваша слава просто отказывается исчезать.
Подождите 5 лет, возможно, больше, прежде, чем выпустить новый альбом - достаточный срок для того, чтобы мир позабыл о вашем существовании - тем не менее, ваша публика все еще замерла в тревожном ожидании.
Вы смотрите EastEnders, один из ваших любимых сериалов, и узнаете, что новорожденного называют Вашим именем.
Вы смотрите ТВ-ситком Arrested Development и обнаруживаете еще одного персонажа, названного в Вашу честь.
Вы включаете программу X Factor, а конкурсанты поют Ваши песни.
Вы открываете газеты, и под заголовком "George's hairless whisper" ("Безволосый шёпот Джорджа"
(обыгрывается название хита "Careless Whisper" ("Беззаботный шёпот")) читаете, что лысеете.
И потом собственный вклад Майкла в свою славу. Или позор.
И какую бы уединенную жизнь он не пытался проповедовать, всегда что-то странное - безрассудство или упрямство, неподходящее время или принципиальность, - что гарантировало ему гораздо больше заголовков, чем он сам того хотел.
Когда он критикует Руперта Мёрдока, то называет его "дьяволом";
когда он уходит из рекорд-компании, он идет на забастовку;
и когда, наконец, в 1998 году он рассказывает всему миру о своей сексуальности, это происходит посредством через общественный туалет, унизительный арест и самое - когда-либо приковывающее внимание - признание.
Но давайте не будем забывать и его музыку.
Georgios Kyriacos Panayiotou родился в 1963 году в семье греко-киприотского ресторатора и английской танцовщицы.
Он вырос на севере Лондона, недалеко от того места, где живет и по сей день.
Майкл выплыл в 1982 году, как самая сексуальная половина дуэта Wham! - с длинными волосами, искусственным загаром, серьгой в ухе и теннисных шортах.
Его сексуальность имела воздействие в равной степени и на мальчиков, и на девочек.
У Wham! было несколько серийных хитов, таких, как Club Tropicana, Young Guns (Go For It) и Wham Rap! (Enjoy What You Do?), но к 1986 году они распались.
И на этом можно было бы поставить точку.
Только Майкл занялся соло-карьерой и добился даже большего успеха.
Слащавые, гедонистические, диско-опьяняющие мелодии, перетекающие в меланхоличные
(в 1984 году его первый сольный хит Careless Whisper стал № 1),
соул-баллады
(Father Figure, Jesus To A Child)
и ставшие классикой белого фанка
(Faith, I Want Your Sex).
И даже когда с ним случилась катастрофа, он обернул это себе на пользу.
В 1998 году полиция Беверли-Хиллз арестовала его за "совершение непристойных действий" и приговорила к 80 часам общественных работ.
Это погасило бы большинство карьер, но Майкл выступил на телевидении,
где объяснился в блестяще непримирительном ТВ-интервью и написал Outside - слащавую песню о "сексе на воздухе".
В видеоклипе были писсуары с серебряными диско-шарами и целующиеся полицейские.
С тех пор он выпустил всего лишь один альбом с новым материалом - Patience в 2004 году, - но публика все еще ждет его. Так сильно, что он выпускает двд своего последнего мирового тура и новый рождественский сингл, и это большие новости.
Майкла приветствуют его два лабрадора, и он спускается по лестнице, чтобы зажечь камин.
Тем временем, я могу порыскать вокруг.
Первое, что бросается вам в глаза - большая картина Харланда Миллера, на которой изображен воображаемый пингвин, и которую классик назвал "Неизлечимый романтик ищет грязную, неприличную шлюху".
Это все, что вам нужно знать о Майкле.
На другой стене - Пикассо.
В доме полно лилий и роз. В зале на диване пара подушек, на одной написано GEORGE, на другой - KENNY.
Он живет здесь со своим бойфрендом Кенни Госсом.
На столе - самая большая книга, которую мне когда-либо приходилось видеть, - о Микеланджело. Она такая огромная, что на ней можно спать.
Он зовет меня вниз, где горит огонь, и предлагает бокал вина.
Только он не может найти штопор.
"Видишь, как часто я пью".
Последний раз я брал интервью у Майкла 4 года назад.
Он оправлялся после ужасного десятилетия, в котором, по его словам, чувствовал, что был проклят.
Ушло так много близких ему людей - его мать, его бойфренд, даже щенок, которого он купил взамен своей утонувшей собаки.
"Ты говорил, что тогда я выглядел пришибленным", - говорит он.
У него хорошая память на колкости.
Сейчас он выглядит лучше, больше и сильней.
"В те дни я, наверное, был больше обкурен. Я существовал на грани кофе из "Старбакса" и травки", - говорит он, сворачивая самокрутку.
Перед ним на столе сумка травы и полдюжины таблеток.
А таблетки для чего?
"Тебя это не касается. Нет, некоторые - это витамины, другие - против курения, и третьи - для спины".
В прошлом, признается он, он выкуривал по 25 косяков в день, и он беспокоился, что это нанесет урон его голосу.
"Сейчас я, наверное, курю 7 или 8 штук в день".
Во время мирового турне для него стало большим облегчением, что он также, как и всегда, может петь.
Его голос стал более зрелым, глубоким, насыщенным.
"Я использовал его не так регулярно, как многие профессионалы используют свой голос. Должно быть, это тот самый случай, когда "не пользуйся им так часто, и тогда он останется". Я очень горжусь своим "живым" двд".
Последний раз, когда мы встречались, у него в творчестве был стопор.
Его больше нет.
Большинство дней, по его словам, он проводит в студии.
Он делает так много, что не знает, с чего начать.
Например?
Внезапно он преодолевает свою скромность.
"У меня есть несколько классных вещей, и я не знаю, выпустить их или попридержать. Я обратил свой, так называемый, позор в свою пользу".
- Расскажи мне подробней.
- Не могу. Скажем так, мое обозримое будущее в музыкальном плане довольно-таки шизофренично.
- Какого рода эта музыка?
- Не могу сказать.
Пожалуй, в Майкле самое странное - это то, как он понимает "публичное" и "частное".
На протяжении многих лет он так стыдился своей сексуальности, что его личная жизнь была герметично закрыта.
Он говорит, его признания заняли так долго, потому что он не хотел расстраивать свою мать.
Но сейчас, когда он раскрылся, или когда его раскрыли, в такой бескомпромиссной манере, кажется, его уже ничто не может смутить.
Возможно, это кажется только мне, но его "личное" стало полностью "публичным".
Вы чувствуете, что он посчитал бы лицемерием не ответить на вопросы о наркотиках и сексе.
Тем временем, его публичная часть - в основном, его музыка - стала более личной - фактически запретная зона.
Все вопросы касательно его музыки становятся актом вторжения и даже вуайеризма.
Мы отступаем к безопасной теме секса, наркотиков, слухов и теорий заговора.
Похоже, с годами Майкл стал более параноидальным - отчасти, потому что у него есть для этого все причины;
отчасти - из-за наркоты.
Итак, о людях, на которых он устроил охоту.
Во-первых, есть Мёрдок. Почему?
"Ну, я - единственный, кто говорит о Мёрдоке в негативном контексте.
Последний, кто это делал, был Дэннис Поттер, и сколько лет назад это было?
И если бы он не умер, он умер бы вскоре после того, что он сказал", - шутит он. Типа.
(британские газеты давно уже перемывают кости ДжМ, используя для этого даже его вылазку в ресторан и обильный ужин)
Таблоиды, возможно, и объявили на него охоту, но он нисколько не помогает себе, подсовывая им такие большие поводы.
В 2007 году он лишился водительских прав после того, как его обнаружили с упавшей на руль головой.
А, он говорит, что хотел бы прояснить эту тему.
"На всех врачебных снимках, на всех контролях дыхания, что мне пришлось пройти показатель был 0.0, и я никогда не проваливал теста на трезвость, -
он делает паузу. - Я всегда снабжаю это предисловием "Я заслужил лишение водительских прав, мне нужно было их лишится".
Да, он принимал препараты, но он не был обдолбан.
"На протяжении полутора лет у меня были проблемы со снотворным, и я подставился довольно-таки серьезно. Дважды я садился за руль, когда забывал, что уже принял что-то, чтобы уснуть.
Не имеет значения, что это не было преднамеренным - в конечном счете, я сделал это и во второй раз, и я мог кого-то убить.
Но факт остается фактом - обвинения, что я вел машину, будучи под воздействием наркотиков, так и не было выдвинуто.
Истощение и снотворное меня доконали".
Раньше он говорил, что самое худшее - это то, что 90% историй в газетах - правда.
Сейчас же он так не считает - они пользуются своей безнаказанностью, так как знают, что он не будет подавать на них в суд.
Самый тревожащий репортаж был опубликован в прошлом году, когда его арестовали в парке Hampstead Heath и предъявили обвинение за хранение крэка и кокаина.
Он лишь обезоруживающе пожимает плечами.
Курит ли он крэк?
"Нет"
А когда-нибудь курил?
Он снова начинает: "Я имею в виду, я совершал разные поступки в разное время, которые мне не следовало б совершать - раз или два, понимаете".
Мне бы не хотелось думать, что он подсел на крэк.
"Конечно, конечно. Никто не хочет постоянно курить крэк".
На секунду во мне возобладали родительские чувства.
Да и трудно не волноваться о Майкле - несмотря на его паранойю, безрассудство и эгоцентризм, он источает ум, теплоту и великодушие.
"Посмотри мне в глаза, - говорю я. - Ты курил крэк?"
- Я? Тогда? Да.
- Когда последний раз ты курил его?
- Я не буду отвечать на это. Но я тебе скажу вот что - чтобы я ни делал, я дал 105 потрясающих концерта, и никто из моих музыкантов не сможет сказать, что когда-либо видели меня вдрызг.
Он закатывает следующую самокрутку.
Несколько месяцев назад он влип в ужасный инцидент с грузовиком.
"Он выехал на мою полосу, мне некуда было деться - я оказался зажатым между ним и разделительной полосой, и хочу сказать, что, ё..., это удивительно, что я остался жив".
(Range Rover Джорджа Майкла на месте аварии)
Инциндент заставил его переоценить вещи.
"Если бы этот верзила прикончил меня, по крайней мере, я бы был счастлив за то количество качественной музыки, что осталось в мире после меня.
Моё эго удовлетворено".
Майкла всегда интересовали вопросы эго, признавая, что слишком много самолюбия может быть опасно, но, не обладая хоть каким-то, он вряд ли бы достиг того, чего достиг.
"Я вижу, что людьми больше не движет творчество, и я думаю, как же это, наверное, скучно - всегда делать одно и то же.
Если вы не чувствуете, что идете к новому, лучше не делайте этого вообще".
Он считает, формат альбомов - это уже прошлое.
Сегодня надо работать в другом направлении для рынка, который слушает музыку по песням.
"Чего я хочу сейчас - так это, немного больше интерграции в рамках того, кем я являюсь на самом деле.
Уже 10-12 лет я живу жизнью открытого гея, и теперь я - другой человек.
Думаю, что для некоторых мой опыт может быть полезен, и выпуск очередного хита больше не кажется самоцелью".
Он снова отбрасывает скромность и говорит, что ничего не стал бы менять.
Каков типичный день Джорджа Майкла?
В общем восприятии, он должен вставать во второй половине дня, обкуриваться и ехать в поисках секса.
"Чушь, - говорит он. - Я делаю это несколько раз в году, когда стоит теплая погода. Я делаю это прекрасным летними вечерами. Там часто разводят костры.
Для быстрого и честного секса это место намного лучше, чем попросту стоять в баре, выпятив грудь, кому-то крича и надеясь, что им нужно в постели то же, что и тебе. Понимаешь, о чем я?"
Почему он любит рыскать в поисках, когда может заполучить любого, кого захочет?
Кажется, этот вопрос его удивил.
"Я и так получаю любого, кого хочу. Но мне нравится всего понемногу. У меня там есть друзья - мы с ними прикалываемся".
Майклу всегда нравились мужчины его возраста или постарше.
Еще одна история прошлого года о том, как его поймали на пустоши со старшим двойником Bernard Manning.
Это правда?
"Бедный ублюдок. Его единственное преступление состояло лишь в том, что этот невезунчик пришел на то же место сразу после меня.
Они гонялись за ним. Бедняга даже никогда не видел меня".
Возвращаясь к типичному дню его жизни.
"Обычно я встаю около 10 утра, мой помощник приносит мне кофе из "Старбакса", я читаю свои имейлы.
На данный момент у меня нет ничего, чтобы давило на меня, кроме того, чтобы присматривать за видео, которое они делают для моего рождественского сингла.
Потом, если я в настроении, я еду в офис в Хайгейте, работаю, пишу, записываю трэки - ну, и все такое.
Возвращаюсь домой. Кенни уже тут, собаки тут.
Может, идем обедать куда-то, гуляем, а потом возвращаемся и трахаемся или приглашаем кого-то и трахаемся". Он смеется - он преувеличивает.
"Ну, это не регулярно - может, пару раз в неделю".
Он имеет в виду, трахается с Кенни?
"Слишком личное, чувак".
Но, конечно, в случае с Майклом существует потребность ответить.
"Если бы речь шла о трахании с Кенни, мне не надо было бы его приглашать, не так ли?"
Он делает паузу, опасаясь, что вызвал неверную реакцию.
"Кенни получает своё, поверь мне".
Ходили слухи, что они расстались, но опять же Майкл говорит, что все это чушь.
"Наверное, он сейчас наверху".
На протяжении последних нескольких лет некоторые звезды высказывали свои опасения по поводу Джорджа Майкла - особенно Элтон Джон, один из его героев.
Он улыбается.
"Элтон этим живет. Он не успокоится, пока я среди ночи не забарабаню ему в дверь, умоляя: "Пожалуйства, пожалуйста, пожалуйста, помоги мне, Элтон! Отвези меня в лечебку".
Этого никогда не произойдет.
Знаешь, что я слышал на прошлой неделе?
Ох, уж этот Боно... Ради Бога..."
Он давится от смеха.
"Geri [Halliwell] сказала Кенни, что Боно - после разговора с Элтоном - подошел к ней и спросил: "Что мы сможем сделать для Джорджа?"
И мне приходится с этим мириться, потому что я не хочу быть частью того общества. Тогда б мне надо было постоянно зависать и тусоваться в Лондоне, чтобы люди убедились, что я не при смерти".
(Джери и Джордж стали близкими друзьями несколько лет назад, когда у обоих были трудные времена.
Они нашли друг в друге того, у кого можно поплакать на плече)
Так Боно смог бы спасти его?
"Как будто Боно еб..т, что происходит в моей личной жизни.
А Элтону надо просто закрыть свой рот и заниматься собственной жизнью.
Если люди хотят верить, что я сижу тут, в своем дворце из слоновой кости, корча из себя Говарда Хьюза с отросшими ногтями и залежами наркотиков, тогда я ничего не могу с этим поделать, не так ли?"
На полке камина стоят фотографии: Кенни, его сестра, его родители.
На них нет знаменитостей, кроме его старого партнера по Wham! Эндрю Риджли,
который отошел от бизнеса много лет назад.
"Он проводит половину своего времени, с головой погружаясь в Корнуолл.
Он действительно наслаждается там жизнью".
Я прошу устроить мне тур по дому.
"Нет, - говорит он. - Это так в стиле Опры!"
"Ну, ладно", - соглашается он. Он покажет мне сад за домом, потому что недавно привели его в порядок. Он тянется до бесконечности.
Плавательный бассейн с автоматическим очистителем на дне, экзотические японские деревья и сауна.
Майкл смеется, когда показывает мне её.
"Мы этого не планировали, но на самом деле вышло, что она похожа на туалет в парке.
И даже вход такой же, как в общественных туалетах".
Порой, признается он, его дом - тюрьма.
"Но хочу заметить, если вам придется жить в тюрьме, она должна быть хорошей".
Он рассказывает о недавнем турне и двд и говорит, что для него это - кульминация одной фазы в его карьере.
Опять же, он не готов сказать, где и с чего начнется следующая.
Это элемент проведения кампании.
"Только политика быть самим собой и быть в прессе объектом для столкновений либералов и гомофобов ставит меня в положение использовать этот опыт".
Людям определенно нравится его честность.
"Ну, это всегда поддерживает. Немного юмора и немного искренности".
Он понимает, что еще не достиг этого.
Пока он будет до последнего защищать свое право принимать наркотики, он полностью осознает, что они тормозят его.
"Самый лучший выход для меня - быть занятым.
Если я занят, я не сижу и не пыхчу".
Он получил огромный аванс от HarperCollins за свою автобиографию, но он собирается вернуть его - он говорит, что еще не пришло время, добавляя со смущенной усмешкой, что когда подписывал контракт, не знал, что издательский дом принадлежит Мёрдоку.
Прежде, чем начать писать о себе, ему нужно достичь некоего прогресса.
"Есть вопросы, которые мне нужно решить. И я думаю, я смогу стать лучшим писателем, когда смогу пройти через это. Но это очень здорово - осознавать, что в 46 я все еще очень меняюсь".
Нравятся ли ему собственные перемены?
"Ну, да... спасибо Христу. Наиболее заметные следы самобичевания прошли".
Он начинает относиться к себе, как к пережившему трудный период, и наслаждается этим чувством.
"Я удивлен, что смог пережить свою собственную дисфункцию. На самом деле".
Самое смешное, по его словам, в том, что все, что произошло с ним в последние годы заставило его почувствовать себя более нормальным.
Когда к нему относились, как к Мистеру Совершенство, он чувствовал мошенничество. Понимание того, что многие ему завидовали, не давало ему покоя.
В то время, как быть небезупречным героем, или даже антигероем, делает жизнь намного легче.
"Люди хотят видеть во мне трагичного персонажа со всеми этими наркотиками и поиском секса в общественных местах...
Это не то, к чему стремится большинство, и я думаю, что за этим стоит людская зависть.
Я же больше не считаю это слабостями. Я просто таков, каков есть".
* Двд Live In London вышел 7 декабря.
* Сингл December Song появится 14 декабря.
* Завтра Джордж Майкл выступит в британской программе X Factor, где споёт с одним из молодых конкурсантов.
Материалы по теме:
Что-то давно не было слышно о нашем Джордж - понимаешь - Майкле
Тот - другой - парень из Wham!
В 45 Джордж Майкл за свое опять
Как стать султаном
Рождество против Декабря
Если они вместе, значит, что-то не так!
1,5 млн. за час работы? Тогда я Ваш!
Трое в одной лодке, не считая Range Rover
George Michael: Freedom!
Джордж Майкл спасает Рождество
Джордж Майкл: "Все, что мне нужно - это музыка, секс и ТВ"
Если друг оказался вдруг...
The Guardian.
(фотки выбраны произвольно)
***
Как только я подъезжаю к дому Джорджа Майкла,
показывается огромный Land Rover, и из него выходит человек в темных очках.
В то же время из небольшой машины через дорогу выскакивают две женщины и,
задыхаясь и дрожа, подбегают к нему.
Это немки средних лет, которые, кажется, поджидают его уже давно -
часы, возможно, дни.
"Не могли бы Вы сфотографироваться с нами?" - спрашивают они.
Джордж Майкл - с заготовленной улыбкой - соглашается.
На улице холодно и ветрено.
"Не могли бы Вы подписать это?" - говорят женщины.
Они достают различную аттрибутику, связанную с Джорджем Майклом.
Он снова соглашается, но улыбка уже не такая экспансивная.
"Мне нужно идти, дамы, - говорит он. - Спасибо".
Как только мы отступаем, запыхавшиеся женщины говорят ему, что находятся в слегка затуманенном состоянии, и это - самый лучший день в их жизни.
"Мы слышали новый рождественский сингл, - сообщает одна, - и он просто великолепен".
"Да, великолепен, - эхом вторит другая. - Даже лучше, чем "Last Christmas".
Как только закрывается дверь, Майкл говорит, хорошо, что я был рядом, иначе ему пришлось бы послать их.
Правда?
"Нет. Разве такое можно сделать, особенно если они приехали из-за границы?
Нельзя быть грубияном".
Одни из многих в доме дедовских часов бьют 6 раз.
"Они больше похожи на преследователей, нежели на фанов", - говорю я.
Майкл улыбается. Про преследователей он знает всё.
"Одна женщина вламывалась в мой дом 7 раз. Полиция ничего не делала. И однажды я увидел, как она шла по дороге в моей одежде".
Помимо этого, по его словам, здесь несут свой пост двое папарацци, нанятые одним таблоидом в погоне за неудачными снимками.
Представьте, каково это - быть Джорджем Майклом.
Какое, наверное, должно быть это безумие.
И дело не только в фанатах-сталкерах, а в массовом женском помешательстве.
Вы - поп-звезда, которая 20 лет назад имела просто глобальную популярность.
И как бы мало вы сейчас ни делали, ваша слава просто отказывается исчезать.
Подождите 5 лет, возможно, больше, прежде, чем выпустить новый альбом - достаточный срок для того, чтобы мир позабыл о вашем существовании - тем не менее, ваша публика все еще замерла в тревожном ожидании.
Вы смотрите EastEnders, один из ваших любимых сериалов, и узнаете, что новорожденного называют Вашим именем.
Вы смотрите ТВ-ситком Arrested Development и обнаруживаете еще одного персонажа, названного в Вашу честь.
Вы включаете программу X Factor, а конкурсанты поют Ваши песни.
Вы открываете газеты, и под заголовком "George's hairless whisper" ("Безволосый шёпот Джорджа"
(обыгрывается название хита "Careless Whisper" ("Беззаботный шёпот")) читаете, что лысеете.
И потом собственный вклад Майкла в свою славу. Или позор.
И какую бы уединенную жизнь он не пытался проповедовать, всегда что-то странное - безрассудство или упрямство, неподходящее время или принципиальность, - что гарантировало ему гораздо больше заголовков, чем он сам того хотел.
Когда он критикует Руперта Мёрдока, то называет его "дьяволом";
когда он уходит из рекорд-компании, он идет на забастовку;
и когда, наконец, в 1998 году он рассказывает всему миру о своей сексуальности, это происходит посредством через общественный туалет, унизительный арест и самое - когда-либо приковывающее внимание - признание.
Но давайте не будем забывать и его музыку.
Georgios Kyriacos Panayiotou родился в 1963 году в семье греко-киприотского ресторатора и английской танцовщицы.
Он вырос на севере Лондона, недалеко от того места, где живет и по сей день.
Майкл выплыл в 1982 году, как самая сексуальная половина дуэта Wham! - с длинными волосами, искусственным загаром, серьгой в ухе и теннисных шортах.
Его сексуальность имела воздействие в равной степени и на мальчиков, и на девочек.
У Wham! было несколько серийных хитов, таких, как Club Tropicana, Young Guns (Go For It) и Wham Rap! (Enjoy What You Do?), но к 1986 году они распались.
И на этом можно было бы поставить точку.
Только Майкл занялся соло-карьерой и добился даже большего успеха.
Слащавые, гедонистические, диско-опьяняющие мелодии, перетекающие в меланхоличные
(в 1984 году его первый сольный хит Careless Whisper стал № 1),
соул-баллады
(Father Figure, Jesus To A Child)
и ставшие классикой белого фанка
(Faith, I Want Your Sex).
И даже когда с ним случилась катастрофа, он обернул это себе на пользу.
В 1998 году полиция Беверли-Хиллз арестовала его за "совершение непристойных действий" и приговорила к 80 часам общественных работ.
Это погасило бы большинство карьер, но Майкл выступил на телевидении,
где объяснился в блестяще непримирительном ТВ-интервью и написал Outside - слащавую песню о "сексе на воздухе".
В видеоклипе были писсуары с серебряными диско-шарами и целующиеся полицейские.
С тех пор он выпустил всего лишь один альбом с новым материалом - Patience в 2004 году, - но публика все еще ждет его. Так сильно, что он выпускает двд своего последнего мирового тура и новый рождественский сингл, и это большие новости.
Майкла приветствуют его два лабрадора, и он спускается по лестнице, чтобы зажечь камин.
Тем временем, я могу порыскать вокруг.
Первое, что бросается вам в глаза - большая картина Харланда Миллера, на которой изображен воображаемый пингвин, и которую классик назвал "Неизлечимый романтик ищет грязную, неприличную шлюху".
Это все, что вам нужно знать о Майкле.
На другой стене - Пикассо.
В доме полно лилий и роз. В зале на диване пара подушек, на одной написано GEORGE, на другой - KENNY.
Он живет здесь со своим бойфрендом Кенни Госсом.
На столе - самая большая книга, которую мне когда-либо приходилось видеть, - о Микеланджело. Она такая огромная, что на ней можно спать.
Он зовет меня вниз, где горит огонь, и предлагает бокал вина.
Только он не может найти штопор.
"Видишь, как часто я пью".
Последний раз я брал интервью у Майкла 4 года назад.
Он оправлялся после ужасного десятилетия, в котором, по его словам, чувствовал, что был проклят.
Ушло так много близких ему людей - его мать, его бойфренд, даже щенок, которого он купил взамен своей утонувшей собаки.
"Ты говорил, что тогда я выглядел пришибленным", - говорит он.
У него хорошая память на колкости.
Сейчас он выглядит лучше, больше и сильней.
"В те дни я, наверное, был больше обкурен. Я существовал на грани кофе из "Старбакса" и травки", - говорит он, сворачивая самокрутку.
Перед ним на столе сумка травы и полдюжины таблеток.
А таблетки для чего?
"Тебя это не касается. Нет, некоторые - это витамины, другие - против курения, и третьи - для спины".
В прошлом, признается он, он выкуривал по 25 косяков в день, и он беспокоился, что это нанесет урон его голосу.
"Сейчас я, наверное, курю 7 или 8 штук в день".
Во время мирового турне для него стало большим облегчением, что он также, как и всегда, может петь.
Его голос стал более зрелым, глубоким, насыщенным.
"Я использовал его не так регулярно, как многие профессионалы используют свой голос. Должно быть, это тот самый случай, когда "не пользуйся им так часто, и тогда он останется". Я очень горжусь своим "живым" двд".
Последний раз, когда мы встречались, у него в творчестве был стопор.
Его больше нет.
Большинство дней, по его словам, он проводит в студии.
Он делает так много, что не знает, с чего начать.
Например?
Внезапно он преодолевает свою скромность.
"У меня есть несколько классных вещей, и я не знаю, выпустить их или попридержать. Я обратил свой, так называемый, позор в свою пользу".
- Расскажи мне подробней.
- Не могу. Скажем так, мое обозримое будущее в музыкальном плане довольно-таки шизофренично.
- Какого рода эта музыка?
- Не могу сказать.
Пожалуй, в Майкле самое странное - это то, как он понимает "публичное" и "частное".
На протяжении многих лет он так стыдился своей сексуальности, что его личная жизнь была герметично закрыта.
Он говорит, его признания заняли так долго, потому что он не хотел расстраивать свою мать.
Но сейчас, когда он раскрылся, или когда его раскрыли, в такой бескомпромиссной манере, кажется, его уже ничто не может смутить.
Возможно, это кажется только мне, но его "личное" стало полностью "публичным".
Вы чувствуете, что он посчитал бы лицемерием не ответить на вопросы о наркотиках и сексе.
Тем временем, его публичная часть - в основном, его музыка - стала более личной - фактически запретная зона.
Все вопросы касательно его музыки становятся актом вторжения и даже вуайеризма.
Мы отступаем к безопасной теме секса, наркотиков, слухов и теорий заговора.
Похоже, с годами Майкл стал более параноидальным - отчасти, потому что у него есть для этого все причины;
отчасти - из-за наркоты.
Итак, о людях, на которых он устроил охоту.
Во-первых, есть Мёрдок. Почему?
"Ну, я - единственный, кто говорит о Мёрдоке в негативном контексте.
Последний, кто это делал, был Дэннис Поттер, и сколько лет назад это было?
И если бы он не умер, он умер бы вскоре после того, что он сказал", - шутит он. Типа.
(британские газеты давно уже перемывают кости ДжМ, используя для этого даже его вылазку в ресторан и обильный ужин)
Таблоиды, возможно, и объявили на него охоту, но он нисколько не помогает себе, подсовывая им такие большие поводы.
В 2007 году он лишился водительских прав после того, как его обнаружили с упавшей на руль головой.
А, он говорит, что хотел бы прояснить эту тему.
"На всех врачебных снимках, на всех контролях дыхания, что мне пришлось пройти показатель был 0.0, и я никогда не проваливал теста на трезвость, -
он делает паузу. - Я всегда снабжаю это предисловием "Я заслужил лишение водительских прав, мне нужно было их лишится".
Да, он принимал препараты, но он не был обдолбан.
"На протяжении полутора лет у меня были проблемы со снотворным, и я подставился довольно-таки серьезно. Дважды я садился за руль, когда забывал, что уже принял что-то, чтобы уснуть.
Не имеет значения, что это не было преднамеренным - в конечном счете, я сделал это и во второй раз, и я мог кого-то убить.
Но факт остается фактом - обвинения, что я вел машину, будучи под воздействием наркотиков, так и не было выдвинуто.
Истощение и снотворное меня доконали".
Раньше он говорил, что самое худшее - это то, что 90% историй в газетах - правда.
Сейчас же он так не считает - они пользуются своей безнаказанностью, так как знают, что он не будет подавать на них в суд.
Самый тревожащий репортаж был опубликован в прошлом году, когда его арестовали в парке Hampstead Heath и предъявили обвинение за хранение крэка и кокаина.
Он лишь обезоруживающе пожимает плечами.
Курит ли он крэк?
"Нет"
А когда-нибудь курил?
Он снова начинает: "Я имею в виду, я совершал разные поступки в разное время, которые мне не следовало б совершать - раз или два, понимаете".
Мне бы не хотелось думать, что он подсел на крэк.
"Конечно, конечно. Никто не хочет постоянно курить крэк".
На секунду во мне возобладали родительские чувства.
Да и трудно не волноваться о Майкле - несмотря на его паранойю, безрассудство и эгоцентризм, он источает ум, теплоту и великодушие.
"Посмотри мне в глаза, - говорю я. - Ты курил крэк?"
- Я? Тогда? Да.
- Когда последний раз ты курил его?
- Я не буду отвечать на это. Но я тебе скажу вот что - чтобы я ни делал, я дал 105 потрясающих концерта, и никто из моих музыкантов не сможет сказать, что когда-либо видели меня вдрызг.
Он закатывает следующую самокрутку.
Несколько месяцев назад он влип в ужасный инцидент с грузовиком.
"Он выехал на мою полосу, мне некуда было деться - я оказался зажатым между ним и разделительной полосой, и хочу сказать, что, ё..., это удивительно, что я остался жив".
(Range Rover Джорджа Майкла на месте аварии)
Инциндент заставил его переоценить вещи.
"Если бы этот верзила прикончил меня, по крайней мере, я бы был счастлив за то количество качественной музыки, что осталось в мире после меня.
Моё эго удовлетворено".
Майкла всегда интересовали вопросы эго, признавая, что слишком много самолюбия может быть опасно, но, не обладая хоть каким-то, он вряд ли бы достиг того, чего достиг.
"Я вижу, что людьми больше не движет творчество, и я думаю, как же это, наверное, скучно - всегда делать одно и то же.
Если вы не чувствуете, что идете к новому, лучше не делайте этого вообще".
Он считает, формат альбомов - это уже прошлое.
Сегодня надо работать в другом направлении для рынка, который слушает музыку по песням.
"Чего я хочу сейчас - так это, немного больше интерграции в рамках того, кем я являюсь на самом деле.
Уже 10-12 лет я живу жизнью открытого гея, и теперь я - другой человек.
Думаю, что для некоторых мой опыт может быть полезен, и выпуск очередного хита больше не кажется самоцелью".
Он снова отбрасывает скромность и говорит, что ничего не стал бы менять.
Каков типичный день Джорджа Майкла?
В общем восприятии, он должен вставать во второй половине дня, обкуриваться и ехать в поисках секса.
"Чушь, - говорит он. - Я делаю это несколько раз в году, когда стоит теплая погода. Я делаю это прекрасным летними вечерами. Там часто разводят костры.
Для быстрого и честного секса это место намного лучше, чем попросту стоять в баре, выпятив грудь, кому-то крича и надеясь, что им нужно в постели то же, что и тебе. Понимаешь, о чем я?"
Почему он любит рыскать в поисках, когда может заполучить любого, кого захочет?
Кажется, этот вопрос его удивил.
"Я и так получаю любого, кого хочу. Но мне нравится всего понемногу. У меня там есть друзья - мы с ними прикалываемся".
Майклу всегда нравились мужчины его возраста или постарше.
Еще одна история прошлого года о том, как его поймали на пустоши со старшим двойником Bernard Manning.
Это правда?
"Бедный ублюдок. Его единственное преступление состояло лишь в том, что этот невезунчик пришел на то же место сразу после меня.
Они гонялись за ним. Бедняга даже никогда не видел меня".
Возвращаясь к типичному дню его жизни.
"Обычно я встаю около 10 утра, мой помощник приносит мне кофе из "Старбакса", я читаю свои имейлы.
На данный момент у меня нет ничего, чтобы давило на меня, кроме того, чтобы присматривать за видео, которое они делают для моего рождественского сингла.
Потом, если я в настроении, я еду в офис в Хайгейте, работаю, пишу, записываю трэки - ну, и все такое.
Возвращаюсь домой. Кенни уже тут, собаки тут.
Может, идем обедать куда-то, гуляем, а потом возвращаемся и трахаемся или приглашаем кого-то и трахаемся". Он смеется - он преувеличивает.
"Ну, это не регулярно - может, пару раз в неделю".
Он имеет в виду, трахается с Кенни?
"Слишком личное, чувак".
Но, конечно, в случае с Майклом существует потребность ответить.
"Если бы речь шла о трахании с Кенни, мне не надо было бы его приглашать, не так ли?"
Он делает паузу, опасаясь, что вызвал неверную реакцию.
"Кенни получает своё, поверь мне".
Ходили слухи, что они расстались, но опять же Майкл говорит, что все это чушь.
"Наверное, он сейчас наверху".
На протяжении последних нескольких лет некоторые звезды высказывали свои опасения по поводу Джорджа Майкла - особенно Элтон Джон, один из его героев.
Он улыбается.
"Элтон этим живет. Он не успокоится, пока я среди ночи не забарабаню ему в дверь, умоляя: "Пожалуйства, пожалуйста, пожалуйста, помоги мне, Элтон! Отвези меня в лечебку".
Этого никогда не произойдет.
Знаешь, что я слышал на прошлой неделе?
Ох, уж этот Боно... Ради Бога..."
Он давится от смеха.
"Geri [Halliwell] сказала Кенни, что Боно - после разговора с Элтоном - подошел к ней и спросил: "Что мы сможем сделать для Джорджа?"
И мне приходится с этим мириться, потому что я не хочу быть частью того общества. Тогда б мне надо было постоянно зависать и тусоваться в Лондоне, чтобы люди убедились, что я не при смерти".
(Джери и Джордж стали близкими друзьями несколько лет назад, когда у обоих были трудные времена.
Они нашли друг в друге того, у кого можно поплакать на плече)
Так Боно смог бы спасти его?
"Как будто Боно еб..т, что происходит в моей личной жизни.
А Элтону надо просто закрыть свой рот и заниматься собственной жизнью.
Если люди хотят верить, что я сижу тут, в своем дворце из слоновой кости, корча из себя Говарда Хьюза с отросшими ногтями и залежами наркотиков, тогда я ничего не могу с этим поделать, не так ли?"
На полке камина стоят фотографии: Кенни, его сестра, его родители.
На них нет знаменитостей, кроме его старого партнера по Wham! Эндрю Риджли,
который отошел от бизнеса много лет назад.
"Он проводит половину своего времени, с головой погружаясь в Корнуолл.
Он действительно наслаждается там жизнью".
Я прошу устроить мне тур по дому.
"Нет, - говорит он. - Это так в стиле Опры!"
"Ну, ладно", - соглашается он. Он покажет мне сад за домом, потому что недавно привели его в порядок. Он тянется до бесконечности.
Плавательный бассейн с автоматическим очистителем на дне, экзотические японские деревья и сауна.
Майкл смеется, когда показывает мне её.
"Мы этого не планировали, но на самом деле вышло, что она похожа на туалет в парке.
И даже вход такой же, как в общественных туалетах".
Порой, признается он, его дом - тюрьма.
"Но хочу заметить, если вам придется жить в тюрьме, она должна быть хорошей".
Он рассказывает о недавнем турне и двд и говорит, что для него это - кульминация одной фазы в его карьере.
Опять же, он не готов сказать, где и с чего начнется следующая.
Это элемент проведения кампании.
"Только политика быть самим собой и быть в прессе объектом для столкновений либералов и гомофобов ставит меня в положение использовать этот опыт".
Людям определенно нравится его честность.
"Ну, это всегда поддерживает. Немного юмора и немного искренности".
Он понимает, что еще не достиг этого.
Пока он будет до последнего защищать свое право принимать наркотики, он полностью осознает, что они тормозят его.
"Самый лучший выход для меня - быть занятым.
Если я занят, я не сижу и не пыхчу".
Он получил огромный аванс от HarperCollins за свою автобиографию, но он собирается вернуть его - он говорит, что еще не пришло время, добавляя со смущенной усмешкой, что когда подписывал контракт, не знал, что издательский дом принадлежит Мёрдоку.
Прежде, чем начать писать о себе, ему нужно достичь некоего прогресса.
"Есть вопросы, которые мне нужно решить. И я думаю, я смогу стать лучшим писателем, когда смогу пройти через это. Но это очень здорово - осознавать, что в 46 я все еще очень меняюсь".
Нравятся ли ему собственные перемены?
"Ну, да... спасибо Христу. Наиболее заметные следы самобичевания прошли".
Он начинает относиться к себе, как к пережившему трудный период, и наслаждается этим чувством.
"Я удивлен, что смог пережить свою собственную дисфункцию. На самом деле".
Самое смешное, по его словам, в том, что все, что произошло с ним в последние годы заставило его почувствовать себя более нормальным.
Когда к нему относились, как к Мистеру Совершенство, он чувствовал мошенничество. Понимание того, что многие ему завидовали, не давало ему покоя.
В то время, как быть небезупречным героем, или даже антигероем, делает жизнь намного легче.
"Люди хотят видеть во мне трагичного персонажа со всеми этими наркотиками и поиском секса в общественных местах...
Это не то, к чему стремится большинство, и я думаю, что за этим стоит людская зависть.
Я же больше не считаю это слабостями. Я просто таков, каков есть".
* Двд Live In London вышел 7 декабря.
* Сингл December Song появится 14 декабря.
* Завтра Джордж Майкл выступит в британской программе X Factor, где споёт с одним из молодых конкурсантов.
Материалы по теме:
Что-то давно не было слышно о нашем Джордж - понимаешь - Майкле
Тот - другой - парень из Wham!
В 45 Джордж Майкл за свое опять
Как стать султаном
Рождество против Декабря
Если они вместе, значит, что-то не так!
1,5 млн. за час работы? Тогда я Ваш!
Трое в одной лодке, не считая Range Rover
George Michael: Freedom!
Джордж Майкл спасает Рождество
Джордж Майкл: "Все, что мне нужно - это музыка, секс и ТВ"
Если друг оказался вдруг...