Последний "визит" в страну "АББА"
15 ноября бывшей солистке АББА,
Фриде,
исполняется 64 года,
а 30 ноября - ровно 28 лет со дня выхода последнего альбома знаменитой шведской четверки.
"The Visitors" был для ABBA своего рода "альбомом холодной войны" как в буквальном, так и в фигуральном смысле.
Вне всякого сомнения, это был блеклый, малосодержательный материал.
Впервые ни в одной песне Агнета и Фрида не поют в унисон - на этом настоял Бьорн.
"Неожиданно тексты наполнились для меня более реальным смыслом, - говорил он. - Я "слышал", что именно они поют, тогда как раньше это не имело особого значения. Если бы такого рода тексты пелись в два голоса, это зучало бы совершенно неестественно".
Аранжировки многих песен альбома казались более простыми, чем обычно - складывалось впечатление, будто они вернулись к эстетике эпохи "Ring Ring", хотя и на более высоком уровне.
Это находилось в соответствии с новой философией Бенни:
песни и манера исполнения должны передавать чувства, а не тонуть в волне звука.
Он немного сомневался в целесообразности того, что каждая песня должна быть сольным заявлением.
"Мне эта идея понравилась, - вспоминает он, - хотя я понимаю Бьорна, как автора текстов, считавшего, что они очень личные. Но когда Агнета и Фрида перестали петь вместе, нашим песням стало чего-то недоставать".
Тут, наверное, стоит немного отвлечься и рассказать о событиях, предшествующих и сопутствующих работе над альбом "The Visitors".
12 февраля 1981 года газеты пестрели крупными заголовками, сообщавшими о грядущем разводе Бенни и Фриды.
Эта новость была тем более неожиданной и удивительной, что совсем недавно в интервью на вопрос, трудно ли работать и жить с Бенни, Фрида ответила: "Поскольку я живу и работаю с ним почти 13 лет, сейчас мне казалось бы странным не жить и не работать с ним".
Патовую ситуацию в их отношениях сломал Бенни, увлекшись 37-летней тележурналисткой Моной Нерклит.
Мона была сестрой Лиллебиль Анкаркроны, гражданской жены Руне Седерквиста
(фотограф, создававший дизайн обложек альбомов АВВА с 1975 по 1982 гг.,
придумавший также легендарный логотип группы с развернутыми буквами "В").
Естественно, Лиллебиль и Руне были близкими друзьями Бенни и Фриды.
Электрический заряд между Моной и Бенни пробежал осенью 1980 года во время вечеринки по случаю 40-летия Лиллебиль.
Темноволосая Мона, в которой мягкость и сочеталась с решительностью, внешне во многом напоминала Фриду. От прежнего брака у нее имелся 12-летний сын.
Решение Фриды и Бенни расстаться было принято отнюдь не спонтанно.
Они посещали психолога-консультанта по вопросам брака, пытаясь решить свои проблемы, а не далее, как в ноябре прошлого года вместе приобрели новый летний коттедж.
Но чем крепче становились чувства Бенни к Моне, тем дальше в тупик заходили его отношения с Фридой.
То, что связывало их раньше, безвозвратно ушло.
В каком-то смысле, замечание Фриды по поводу совместной жизни и работы с Бенни в течение 13 лет содержало ответ на вопрос, почему умерла их любовь.
Они всегда считали, что профессионально е сотрудничество служит основой для частной жизни, поскольку их объединяли любовь к музыке и знание музыкального бизнеса.
Однако, их отношения оказались слишком тесно связанными с карьерой АВВА, и, когда карьера пошла под гору, это неизбежно сказалось на их отношениях.
"Я не могу точно объяснить, что было не так, - размышляла впоследствии Фрида. - Возможно, мы просто устали друг от друга, вместе работая, вместе живя и не имея времени на частную жизнь.
Мы никогда не имели возможности сесть, как две отдельные личности, и подумать о том, что нам нужно от жизни. Работа в группе отнимала у нас слишком много времени".
Бенни позже сказал, вторя Бьорну и Агнете, что если бы не группа, их брак распался бы еще раньше.
В отличие от Бьорна и Агнеты, они старались лишний раз не комментировать свой развод.
Вместо того, чтобы пригласить для интервью проверенного журналиста, как сделали их коллеги, они просто опубликовали короткое заявление.
"Это решение было принято после долгих размышлений и по обоюдному согласию, - гласило оно. - Мы понимаем, что в средствах массовой информации будет много спекуляций и готовы к этому. Наша частная жизнь - это наше личное дело и никого другого не касается.
Этот шаг никоим образом не повлияет на наше сотрудничество в АВВА и носит исключительно частный характер.
Мы хотели бы воздержаться от дальнейших комментариев".
Бенни тяжело переживал из-за того, что у них с Фридой не ладились отношения, но после встречи с Моной все изменилось.
Сообщив жене, что он полюбил другую женщину, и договорившись с ней о том, как они выйдут из этого положения, Бенни продолжил свое безмятежное путешествие по жизни - как обычно, довольный и счастливый.
"Вы бы чувствовали себя хорошо на моем месте?
Уверен, что да, - сказал он репортеру незадолго до разрыва с Фридой. - Вам известно, что я люблю: сочинять и исполнять музыку... Если есть возможность делать именно то, что вам нравится, у вас больше шансов чувствовать себя хорошо, чем в том случае, если вы делаете то, что от вас требуют".
Для Фриды, гораздо более ранимой, чем Бенни, ситуация складывалась совсем иначе.
Она старалась сохранять бодрый вид, но в душе ее царило смятение.
От уверенности в себе, так дорого давшейся ей, не осталось и следа.
Случившееся и последствия этого случившегося для нее, как для знаменитости, Фрида со всей ясностью осознала в тот самый день, когда сенсационная новость появилась в прессе.
Она пошла в супермаркет за молоком и вдруг увидела в витрине плакат с их с Бенни фотографией, под которой было написано слово "развод".
Не решаясь войти в магазин, Фрида вернулась домой.
"Я неделю не выходила из дома - не могла заставить себя сделать это", - вспоминает она.
Бенни съехал с виллы в Лидинге и уже в марте поселился с Моной в квартире в центре Стокгольма.
Когда Фрида наблюдала за тем, как он собирает вещи, она испытывала нестерпимые душевные страдания.
"Когда ты понимаешь, что он уходит навсегда, становится очень больно, - говорила она впоследствии. - Затем тебя охватывает страх: как жить дальше? Нужно заботиться о стольких вещах, включая самые личные человеческие потребности".
Фрида, которой судьба, казалось, постоянно бросала вызов, подверглась еще одному психологическому испытанию.
Когда было объявлено о разводе, Бьорн и Бенни только приступили к сочинению песен для альбома "The Visitors".
Кроме того, они еще весной надеялись выпустить хотя бы одну песню на сингле.
В середине марта они были готовы записать три новых песни.
Наименее значительной из них была "Two For The Price Of One" с вокалом Бьорна, в которой рассказывалась странная история о том, как мужчина отвечает на объявление в колонке знакомств, помещенное девушкой и ее матерью.
Click to viewДве другие песни имели более личный характер.
Жесткий драйв "When All Is Said And Done" делал ее одной из самых заметных вещей нового альбома, и она имела непосредственное отношение к недавним событиям в жизни группы.
"Я постарался проявить такт при сочинении текста, - вспоминает Бьорн. - Фрида и Бенни только что развелись, а в песне затрагивалась эта тема".
Фрида не возражала.
Напротив, для нее это было своего рода катарсисом - выплеснуть из себя горе и печаль, которые она переживала.
Когда записывался вокал, в голосе Фриды отчетливо слышались обуревавшие ее в тот момент чувства. В песне довольно точно воспроизводилась ситуация, сложившаяся в отношениях Бенни и Фриды.
"When All Is Said And Done" могла бы стать прекрасным весенним синглом, но, к сожалению, она принадлежала к категориям песен, требующих большого объема работы.
Было сделано множество наложений прежде, чем в конце осени она достигла своей окончательной формы.
Другим заметным треком среди записанных во время первых сеансов являлась баллада "Slipping Through My Fingers", которая, возможно, давала самое точное представление о частной жизни членов АВВА.
С текстом Бьорна и вокалом Агнеты она выражала их смешанные чувства в отношении взрослевшей дочери Линды.
Агнета потом говорила, что наибольшее удовольствие получила от работы именно над этой песней.
"Я хорошо помню тот момент, когда у меня возникла мысль, которая легла в основу текста, - вспоминает Бьорн. - Я смотрел вслед Линде, идущей в школу. Она обернулась, помахала рукой, и мне подумалось: "Она сделала этот шаг и уходит вдаль - что я упустилза все эти годы? Наверное, такое чувство знакомо всем родителям".
По всей вероятности, для Бьорна эта песня имела большее значение, чем для Агнеты.
В то время, как она стремилась как можно больше времени проводить дома с детьми, он посвящал львиную долю своего времени АВВА:
сочинял музыку и тексты, проводя круглые сутки в студии, делал записи, встречался с деловыми партнерами, давал интервью, от которых уклонялись другие члены группы.
"Я не заботился о том, о чем мне следовало бы заботиться", - признавался он.
Когда в середине апрелям основная работа над первыми тремя песнями была завершена, казалось бы, что изменения, произошедшие в межличностных отношениях членов группы, не окажут какого-либо серьезного влияния на их работу.
Напротив: то, что они являлись двумя парами, имело негативные последствия, поскольку между ними, как авторами песен, продюсерами и певицами была слишком маленькая дистанция.
"Когда улеглась вся эта суматоха, мы все испытали огромное облегчение, потому что нам больше не нужно было притворяться, - говорила Фрида. - Как только вас перестают связывать какие-то чувства, вам сразу становится легче работать вместе. Тогда гораздо легче сосредоточиться. Работа выполняется более эффективно, потому что нет никаких пререканий - вы просто делаете свое дело и уходите домой. Вы не действуете друг другу на нервы, поскольку не мозолите постоянно друг другу глаза".
Довольно скоро Фрида тоже нашла нового партнера.
38-летний бизнесмен Бертил (Бобо) Йерт сколотил миллиардное состояние, благодаря своей компании Scandecor, являвшейся крупнейшим в мире производителем афиш и плакатов.
Весной 1981 года он финансировал новый модный журнал Chic, в редакции которого работали исключительно подруги Фриды.
Сама она сфотографировалась для его обложки и написала очерк о путешествии на остров в Атлантическом океане.
Однако, Фрида категорически не хотела, чтобы журналисты узнали, что Бобо Йерт стал ее новым другом.
"Я многому научилась на своих ошибках, - говорила она, - и поэтому не хочу открывать имя своего мужчины, дабы избавить его от навязчивого внимания публики...
Теперь мне понятно, как важно иметь интересы за рамками шоу-бизнеса".
Фрида посетила Элеутеру в апреле и, после ее возвращения, АВВА приступили к подготовке к съемкам телевизионной программы, которые намечались на конец месяца.
Первоначально предполагалось, что программа будет представлять собой 10-летнюю ретроспективу карьеры группы со старыми клипами и новым материалом, но потом от этого формата отказались.
Из США приехал ведущий ток-шоу Дик Каветт, чтобы взять у членов неформальное интервью, за которым следовало живое выступление, включавшее девять песеню.
И опять идея состояла в том, чтобы программу можно было показать в как можно большем числе стран, дабы избавить группу от необходимости ездить в туры.
Программа Dick Cavett Meets ABBA получилась довольно блеклой.
Каветт не нашел общего языка с членами группы, и беседа носила откровенно тривиальный характер.
"Черт возьми, я забыл спросить насчет разводов", - пошутил Каветт после съемок.
Продюсер шведского телевидения Гунилла Ниларс была явно не в восторге.
"Получилось как-то беззубо, - вынесла она свой вердикт. - Мы не узнали об АВВА ничего такого, чего не знали раньше".
Члены группы разделяли ее мнение.
"Интервью вышло весьма посредственным, - сказала Фрида. - Дик был с нами слишком мягок".
Живое выступление тоже не производило особого впечатления.
В визуальном отношении оно было статичным, поскольку члены группы практически оставались неподвижными, а в музыкальном - по большей части, монотонным и маловыразительным.
Весь май и начало июня АВВА продолжали сочинять и записывать материал для нового альбома, а потом разъехались в отпуск, который впервые за более, чем 10 лет они проводили порознь.
Фрида и Агнета уединились в своих летних коттеджах, проводя время с детьми и друзьями.
Внешне отношения Фриды и Бобо выглядели идеальными.
"Рядом со мной был человек, которого я люблю, и у нас свободные отношения, свободные от каких бы то ни было требований друг к другу, и мне это нравится", - бодро заявляла она.
Но хотя ее вполне устраивала компания Бобо, она не чувствовала былой уверенности в себе. Всегда трудно начинать новую жизнь после того, как рухнула прежняя.
В начале сентября продолжалась работа над новым альбомом.
АВВА рассчитывали выпустить его до конца года, но то время, когда они легли бы костьми, лишь бы уложиться в назначенный срок, давно прошло.
"Когда у нас будет десять новых песен, мы выпустим альбом, - сказал Бенни. - Думаю, все звукозаписывающие компании будут довольны, если альбом будет готов к Рождеству, но, главное, чтобы его содержание устраивало нас. Поэтому мы не можем сказать, когда он будет выпущен.
Может быть, к концу ноября, но я не хотел бы ничего обещать".
Весной Polar Studio приобрела новый 32-дорожечный цифровой магнитофон вместо 24-дорожечного аналогового, которым АВВА пользовались последние пять лет.
Майклу Третову, который почувствовал, что овладел всеми возможностями студии к моменту завершения работы над альбомом "Super Trouper", переход на цифровую запись добавил немало хлопот.
Новый магнитофон выдавал очень сухой и холодный звук, и Майклу пришлось очень постараться, чтобы "перехитрить" цифровое "совершенство".
В новом альбоме его ухищрения удались лишь наполовину.
Контраст особенно ощущается в таких записях, как "Head Over Heels" - одной из новых песен, записанных осенью, где несоответствие между откровенно мажорной тональностью и холодным звуком создает странное впечатление.
Эта вещь напоминала замороженную версию "Bang-A-Boomerang" или "Take A Chance On Me".
Винить во всем незнакомство с методами цифровой записи - слишком упрощенный подход.
Скорее, причина кроется в концепции и аранжировке песни.
Похоже, поиск музыкального совершенства и стремление к абсолютному контролю подтолкнули Бьорна и Бенни на неверный путь в работе над большинством песен нового альбома.
Кроме того, определенную негативную роль мог сыграть банальный текст о женщине из высшего общества, одержимой магазинами модной одежды и светскими вечеринками, вызывающей раздражение у своего мужа.
Это "забавное" описание жизни представителей привилегированных классов - продолжение темы, затронутой в песне "On And On And On" с предыдущего альбома, - дисгармонирует с традиционной тематикой АВВА, посвященной радостям жизни, надеждам и страхам "обычных людей".
"Я пишу о том, чем живу сам, - признавался Бьорн. - То, что мы отошли от описания "обычной жизни", было неизбежно".
Когда весной 1982 года "Head Over Heels" была выпущена на втором сингле с нового альбома, она стала наименее успешной песней АВВА со времен "So Long", и первой не вошедшей в Тор 10 британских чартов со времен "I Do, I Do, I Do, I Do, I Do"
(Странно, я считаю "Head Over Heels" - одной из НАИЛУЧШИХ песен группы!
Тут, видимо, сказалась усталость общества от почти 10-летнего господства "АББы" в чартах).
Сеансы записи нового альбома, получившего название "The Visitors", все-таки завершился к середине ноября, и в конце месяца он был выпущен в Швеции.
Все вздохнули с облегчением.
Бенни позже вспоминал работу над "The Visitors", как "тяжелую работу".
Несмотря на многочисленные утверждения членов группы, будто альбом записывался в обстановке дружелюбия и взаимопонимания, было не меньше свидетельств того, что между ними далеко не все ладно.
"Иногда в студии веяло холодом, - признает Бьорн. - После разводов труднее было сказать: "Пожалуйста, повтори еще раз", - и все чаще можно было услышать в ответ: "Нет, я не хочу!"
С одной стороны, распад супружеских пар разрядил атмосферу во взаимоотношениях членов группы, и их профессионализм и любовь к музыке позволили им работать почти как прежде.
Но в то же самое время это способствовало разобщению их интересов и целей, что ставило под вопрос смысл дальнейшего существования АВВА, как музыкального коллектива.
"Когда вы проходите через развод, как это случилось со всеми нами, это привносит в работу определенное настроение, - размышляет Фрида спустя много лет. - Из наших песен ушла радость, которая раньше всегда слышалась в них, даже в не очень веселых.
Мне кажется, что в "The Visitors" мы просто устали друг от друга. Мы прошли вместе через столько испытаний, что радости больше не осталось.
Работа в студии превратилась в рутину, в ней уже не находилось места вдохновению.
Мы все больше отдалялись друг от друга, каждый строил собственные планы, и между нами уже не было прежнего единства. Не знаю - вероятно, этот альбом несет на себе печать горечи и печали".
Альбому присущ холодный звук, и все то небольшое тепло, которым он обладал, сконцентрировалось в "When All Is Said And Done", где проникновенный вокал Фриды удачно сочетается со зрелыми, острыми стихами - как до этого удачно сочетался с текстом вокал Агнеты в "The Winner Takes It All".
Более отчетливо мотивы холодной войны прослеживаются в тяжелом вальсе "Soldiers", о чем явствует даже его название.
Синтезаторный рок в заглавной "The Visitors" сопровождается размышлениями об опасном положении дииссидентов в Советском Союзе.
"Я пытался представить, каково это - сидеть и ждать зловещего стука в дверь, - вспоминает Бьорн, - не зная, когда это произойдет, и не будучи ни в чем уверенным".
Вполне возможно, подобные тексты были реакцией на несколько однообразную жизнь в Швеции того времени, какой она воспринималась Бьорном, человеком либеральных, правых убеждений.
"Я не мог избавиться от ощущения, будто за меня принимают решения какие-то невидимые силы", - вспоминает он.
(в этой версии неофициального видео на песню "The Visitors" обыгрывается вариант о враждебных пришельцах
(слово "visitors" можно перевести, как "гости", "визитёры", "пришельцы", "посетители" и т.д. и т.п.)).
Руне Седерквист, как это было всегда, по-своему интерпретировал концепцию "visitors", когда разрабатывал дизайн обложки альбома.
"Я знал, что альбом будет называться "The Visitors", - вспоминает он, - а для меня эти самые "visitors" вполне могли быть ангелами, тем более, что последний трек альбома назывался "Like An Angel Passing Through My Room".
Мне было известно, что художник Юлиус Кронберг рисовал в то время ангелов, и я пришел к нему в студию в парке Скансен".
Фотосеанс для обложки альбома проходил в ноябре, когда в неотапливаемой студии стояла ледяная стужа.
Атмосфера была не особенно теплой.
На обложках всех предыдущих альбомов АВВА предстают, как единый коллектив, но на обложке "The Visitors" они явно держат дистанцию по отношению друг к другу.
"Взаимоотношения в группе были не очень сердечными в то время, - подтверждает Руне. - Не зная их, можно было подумать, глядя на обложку, что они живут в разных мирах".
Первым синглом должна была стать One Of Us.
Это был беспроигрышный вариант:
исполняемая Агнетой песня с бойкой мелодией и текстом об увядшей любви содержала не так уж много указаний на то, каково новое музыкальное направление группы.
Когда принималось решение, какой сингл выпустить первым, Бенни и Стиг долго сомневались, и только Бьорн категорически настаивал на One Of Us.
На протяжении ряда лет АВВА давали прослушивать песни альбома представителям нескольких звукозаписывающих компаний из США, Великобритании и Нидерландов, дабы те выбрали наиболее подходящие для выпуска на синглах.
Хотя окончательное решение принимали Бьорн, Бенни и Стиг, они, как правило, выбирали трек, получивший максимальное количество голосов.
На сей раз явным фаворитом оказалась One Of Us, которая и была выпущена на 7-дюймовом сингле.
В Западной Германии, Бельгии и Нидерландах она возглавила чарты, а в Великобритании поднялась до 3-й позиции в чарте, на который ориентируется индустрия звукозаписи, и до 1-й - в менее влиятельных чартах.
One Of Us стала последним большим всемирным хитом АВВА.
Выпуск "The Visitors" в ноябре продемонстрировал, как мало интересует отныне членов АВВА роль поп-звезд.
Впервые группа не съездила ни в одну рекламную поездку и не дала ни одного выступления в поддержку нового альбома.
Была устроена пресс-конференция в Стокгольме, на которую съехались съемочные бригады из разных телевизионных компаний во всего мира, и был снят 25-секундный рекламный видеоролик.
Этим всем и ограничилось.
Альбом "The Visitors" достиг вершины чартов в нескольких странах, но не добился ошеломляющего успеха, которым пользовались предыдущие альбомы:
объем продаж "Super Trouper" был значительно выше.
Он развеял миф об Австралии, как оплоте популярности АВВА, став их первым альбомом, не вошедшим в Тор 20 этой страны.
Радость, которую излучали "Mamma Mia" и которая обеспечила АВВА прорыв в Австралии, напрочь отсутствовала в "The Visitors".
Вместо нее он содержал пару холодных ухмылок в "Head Over Heels" и "Two For The Price Of One".
Ответ покупателей пластинок был недвусмысленным:
их не интересовали унылые и зрелые альбомы АВВА.
(Отрывок из книги Карла Магнуса Пальма "ABBA: Bright Lights, Dark Shadows")
П.С. Альбом "The Visitors" стал первым в истории альбомом, вышедшим в - новом тогда - CD-формате в 1982 году.
Материалы по теме:
ABBA тоже не гнушались рекламы
ABBA на подпевках
ABBA воссоединились! Только для премьеры фильма...
ABBA все еще на вершине
Самая популярная свадебная песня в Австралии
Шокирующее признание участника АББА
Всемирный ABBAкалипсис
Бьорн Ульвеус: "На "Евровидении" я голосовал за Грецию. Но только не за Россию"
Всё могут Короли!
Танцующие королевы воссоединились!
В Швеции поют даже отели
Бенни Андерссон о "Евровидении"
ABBA: Смешные истории
Сможет ли Бенни Андерссон снова захватить чарты?
ABBA не воскреснет даже после смерти Джексона
Бенни Андерссон теперь выступает бесплатно
Бенни Андерссон: "Я не понимаю, почему АББА до сих пор пользуется успехом"
Отец и дочь: Встреча НЕ на Эльбе
Есть ли жизнь после ABBA: Агнета Фальтског
АББА-опрос!