Византийские печати
... Они окружают меня. В бессонные ночи, в часы болезни, когда голова, охваченная лихорадочным жаром, не управляет мыслями, они толпятся вокруг меня, робко, точно с боязнью подвигаются ко мне. Я различаю тихие голоса: "Ты не забыл нас? Ты не уйдешь от нас? Ты помнишь, как возвращал нас к жизни, вглядываясь в полустертые строки, ты медленно открывал их смысл, как в торопливой или вычурной переписке ты вдруг узнавал нашу историю и легкий холодок волнения пробегал у тебя по спине. Одно блеснувшее перед тобой имя давало нам место в былом, и мы опять оживали уже навсегда, пролежав в земле или под водой сотни лет".
Они обступают меня со всех сторон - и желтоватые, большие моливдовулы со строгим средневизантийским алфавитом или неторопливым письмом провинциального резчика, и маленькие частные печати с титлами и лигатурами, и бедные, скромные, но бесценные анонимные экземпляры. Одни из них чисты и свежи, как будто только что вышли из рук владельцев, другие затерты или покрыты коррозией - следы бедствий,которые не щадили их, как не щадят они людей. Точно страшные инвалиды, как мрачный укор людской жестокости, глядят печати, лишенные букв на аверсе и реверсе; мне больно смотреть на зияющие рубцы их рваных ран.
Они все окружают меня и шепчут: "Ты не забыл нас? Ты придешь к нам? Мы ведь сторицей отплатили тебе за то, что ты вернул нас к жизни. Ты помнишь, как в часы обид и огорчений, усталости и забот ты приходил к нам и неслись к тебе голоса верных друзей, которые всегда с радостью тебя встречают, которых никто у тебя не отнимет, над которыми сама смерть не властна. Целые неведомые главы истории открывались тебе, живые люди сходили на твоих глазах с невзрачных свинцовых кружков...".
Они шепчут, я вглядываюсь в них, узнаю и улыбаюсь им; страницы жизни своей и чужой встают перед моим взором, и ярких картин прошлого не скрывает больше туман веков...
Увы, в целом это не мои слова. Я взял их, немного перефразировав из книги академика И.Ю. Крачковского "Над арабскими рукописями" (М.-Л., 1948).
Но чёрт возьми, как же точно эти слова передают мои ощущения, когда в очередной раз я беру в руки маленький свинцовый кружок и силюсь его прочитать...