"Предел контроля", как по мне, в духе заигрывания "независимого" кино с "массовым" зрителем. Арт-хаус такой приманивает, ахахах.
Так и вижу за кадром молчаливую усмешку дона Хуана))))) Как он объяснял когда-то непонятливому Карлитосу, никто _нормальный_ по доброй воле в магию не приходят, только порченый материал. _Нормальных_ в магию надо заманивать, как зверя в ловушку)))) В магию тольтеков, в магию арт-хауса - заманивать, один хрен.
Хороший вопрос был бы - о чем фильм? Впрочем, я смотрела его в начале "цикла", соответственно, сильно "под нурофеном", так что этот вопрос меня не особенно волновал)))) Однако же, по шагам.
Главный герой в дорогом костюме а-ля чернокожий американский ганста-стайл, с застывшими чертами лица и опасным настороженным взглядом летит в Мадрид выполнять какую-то загадочную психоделическую миссию. Его дело - встретиться со всеми "связными" (пароль: "вы ведь не говорите по-испански?"), выслушать весь бред, что они скажут и обменяться спичечными коробками внутри которых обычно зашифрованное маленькое послание (и один раз - бриллианты).
Герой не спит (в том числе и с красотками))), почти не ест (исключение - несколько глотков кофе, которыми он запивает бумажки с зашифрованными посланиями, и один раз кусочек свежей груши на завтрак). Каждый вечер он исправно ложится в застеленную постель и до рассвета в одной и той же позе лежит с раскрытыми глазами (иногда в компании обнаженной красотки))), а утром делает специальные упражнения цигун, надевает свой идеально сложенный на стуле пиджак и отправляется искать вокруг подсказки для нового этапа своей миссии.
Иногда это картина в музее, иногда вид с крыши какого-то здания, иногда репетиция фламенко в уже закрывшимся баре. У миссии есть драматическая развязка - разумеется, не буду писать, какая. Однако она ни на йоту не приближает нас к пониманию, в чем заключалась миссия и кто были все эти люди (если они люди))).
- Не все, кто среди нас с нами, - говорит герою одна связная, "леди из Шанхая" (как можно судить по информации от предыдущего визави).
- Я ни с кем, - невозмутимо отвечает герой и уходит, забирая очередной загадочный коробок))))
В фильме большое количество отсылок на классику кинематографа в принципе и "пасхалочек" к другим фильмам самого Джармуша - причем, как в прошлые, так и в будущее))) Время же нелинейно, ахахах))))
Например, фишка героя заказывать две одинаковые чашечки кофе и пить только из одной - похожий эпизод есть в "Кофе и сигаретах". Там еще герой скетча постоянно бросает кубики рядом с этими двумя чашками - и у него постоянно выпадают одинаковые цифры на каждом кубике. Разумеется, в том скетче тоже совершенно непонятно, что происходит - товарищ, которого герой пригласил на чашечку кофе, все пытается добиться от него, что стряслось, почему он решил встретиться после стольких лет, а герой таким же невозмутимым взглядом, как и герой "Предела", смотрит на него и повторяет, что ничего не случилось, друг, просто захотел тебя увидеть и все)))) А когда друг уходит, снова принимается кидать кости - и снова одни и те же цифры на обеих костяшках раз за разом.
Спичечный коробок у Джармуша "сыграет" еще как минимум в "Патерсоне" - там он вдохновит героя на стихотворение о любви к жене))) И это я еще не особо много смотрела у него фильмов - наверняка полно и других "крискросов"))) The Girl is criss cross (или что-то вроде того)))
У фильма очень интересная ритмика. Он, на первый взгляд, монотонный (ну, Джармуш))), но при этом ощущаешь на скрытом плане какой-то невероятный драйв. Как будто герои Джармуша несутся под горку, зажав педаль тормоза))) (как я примерно на самокатике))) Или сам автор по максимум натянул вожжи этой бешеной колесницы. Ей-богу, здесь один шаг до драйва в "золотые годы" Тарантино, по моим ощущениям. Но как будто специально постоянно жмут тормоз, глушат звуки и краски, обрывают слова и до невозможности затягивают сцены статичностью.
Мне кажется, что самый характерный эпизод - это как герой в баре слушает репетицию фламенко.
Любопытно, что для роли исполнительницы фламенко здесь Джармуш выбрал полную даму в летах, а не какую-нибудь яркую красотку типа "связной", ну скажем, с алой розой в волосах и пылающими губами)))
В жанре фламенко ведь за годы его существования до миллиметра выверено, как правильно разворачивать рвущую душу музыкальную историю. Как не пережать, но дать ровно столько, сколько нужно для мурашек по коже. Как сопрягать каждое минимальное движение в теле и каждую ноту в голосе. Это безумно страстная музыка, но на максимуме самоконтроля. Но зачастую в музыке фламенко все-таки в первую очередь видят любовный драйв - так она, вероятнее всего, тоже ловит своего "массового зрителя", как по мне))))
В одном интервью Джармуш говорит примерно о том, что его понимание хорошего фильма - это набор самодостаточных сцен, из которых в итоге (каким-то магическим образом - но это уже не его слова))) складывается целостная картина. Связная "леди из Шанхая" говорит ему в поезде, что все мы - "набор молекул". Другая связная переход уходом разыгрывает сценку, которую он позже видит на старой киноафише, и она тоже потом становится условным сигналом.
Вообще я, наверно, честно признаюсь, что где-то уже с трети фильма я "вторым планом" видела вместо тамошнего главного героя "чернокожего Кастанеду"))) Ну, сорри, мистер Джармуш, у каждого свой порочный литературный бэкграунд, у меня такой))) Подспудно я ждала, что "гангста" достанет свой маленький аккуратненький... нет, не пистолет и не то, что кто-то еще более порочный мог подумать, а всего лишь свой "маленький молескин")))))))) ну потому что надо же все это записать, а Кастанеда, если бы жил и странствовал нынче и в гламурном отражении, то молескина бы не избежал))))