Антуан де Сент-Экзюпери писал о том, что самолет изменил наше представление о нашей родной планете. Я думаю, что пассажиры современных самолетов вряд ли могут понять что он имел в виду. [Читать дальше ...]Они садятся в мягкое кресло, вежливая стюардесса помогает им занять места и уложить ручную кладь. Потом самолет выруливает на взлетную полосу. Рев двигателей, разгон, взлет. Лайнер быстро набирает высоту. Пассажир бросает прощальный взгляд на стремительно удаляющийся пейзаж, но вскоре земля становится не видна из-за облаков. Пассажир листает газету, дремлет. Набор высоты завершен, табло "Пристегните ремни гаснет". Стюардессы разносят еду и напитки. Только информационное табло напоминает о том как проходит полет: высота, скорость, температура за бортом. Через какое-то время сладко спящего пассажира будят и просят пристегнуть ремень. Во время посадки видна приближающаяся земля. Аэропорт, касание, торможение, аплодисменты. "Оставайтесь на местах до полной остановки самолета" и, наконец "Наш полет завершен, благодарим вас". Дежурная прощальная улыбка стюардессы, и пассажир выходит в аэропорте назначения. От аэропорта вылета его отделяет огромное расстояние, на преодоление которого еще в ХIX веке потребовались бы недели или даже месяцы. Но человек, летевший в авиалайнере не может чувствовать этого расстояния, потому что его комфортно перевезли из одного уютного аэропорта в другой и он не видел гор, рек, морей, океанов над которыми летел.
Совсем другое дело - полет на относительно низкой высоте, когда в процессе всего полета видна земля. Только в таком полете можно ощутить в полной мере бескрайнее пространство. Маленький аэропорт городка в Восточной Сибири остался далеко позади. Ты летишь и летишь на восток, монотонно работают двигатели,а под крылом все тайга и тайга, проплывают русла рек, мелькают огни редких поселков, потом начинаются почти безлесные горы, на которых местами даже в середине лета сохранился лед. Абсолютно равнодушное или даже враждебное пространство. Потом горы сменяются лесотундрой. Штурман вызывает аэропорты с нереальными названиями: Семчан, Оймякон, Кепервеем. Кепервеем - конечный пункт сегодняшнего маршрута. Пять часов полета от Якутска. Затерянный в бескрайних просторах крошечный аэропорт, поселок с деревянными тротуарами и трубами отопления в деревянных коробах - настоящий край света.
Я все время думал во время этого полета: "А вот эти люди, заседающие в кремлевских кабинетах, представляют КАКОЙ страной они руководят?" Полагаю, что нет. Их представления так же далеки от реальности как представления царицы Елизаветы Петровны, которая повелела доставить на свою коронацию представительниц всех населяющих Российскую Империю народов. Женщин с Камчатки довезли до Иркутска только через шесть лет. К этому времени все они успели родить. Средств на дальнейшее путешествие не было. Дальнейшая судьба этих женщин неизвестна.
Человек, перелетевший на президентском самолете из Москвы в Анадырь, где его везут в бронированном автомобиле в роскошную резиденцию, так же далек от реальности, как царица Елизавета Петровна. Он ничего не знает о бескрайней тайге, заснеженных поселках, о реках, судах, завозящих топливо на всю долгую и холодную зиму, о зимниках - дорогах существующих только зимой, о коротком северном лете и столь же короткой навигации, о мужчинах и женщинах, которые живут и умирают на этой земле. Он никогда не узнает о них, потому что ему не от кого о них узнать.