Растворимый кофе должен был отвлечь советских людей от водки
В 1972 году в советской торговле появился растворимый кофе. Новинка Днепропетровского комбината пищевых концентратов произвела фурор. Еще бы! Теперь не надо покупать зерна, обжаривать их, молоть, а потом долго варить коричневую смесь на слабом огне. Просто растворил чайную ложку ароматного порошка в чашке кипятка - и готово.
Такой кофе можно быстро приготовить перед выходом на работу, когда на счету каждая секунда. Или на работе, обзаведясь кипятильником. Правда, в учреждениях всем строго-настрого запрещали пользование нагревательными приборами, но кто же соблюдал этот запрет? Словом, растворимый кофе стал главной новинкой десятилетия.
Предел мечтаний
Растворимый кофе (его производили не только в Днепропетровске, но и во Львове) продавали в жестяных банках. Диковинка, ведь до этого молотый кофе упаковывали в красный картон.
В результате упаковка "Кофе натуральный. Первый сорт" издалека напоминала упаковку дефицитных духов "Красная Москва". Жестяная банка растворимого кофе была цвета "металлик", цилиндрическая, отдаленно напоминая стакан. Черная надпись: "Кофе натуральный растворимый", вверху и внизу стилизованные каемочки из зерен, на обороте - способ приготовления. Двухсотграммовая банка стоила 6 руб. (за эти же деньги можно было купить два "Киевских" торта). Многие граждане Страны Советов охотно "записались" в кофеманы.
Почему это государство вдруг решило приобщить население к кофе? На первый взгляд, шаг нелогичный, ведь в СССР кофейные зерна не выращивали. Их надо было закупать за валюту в других странах, а с валютой у государства победившего пролетариата вечно были проблемы. Возможно, разгадка в том, что в том же 1972-м вышел Указ "О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма", который ограничил время продажи водки с 11 до 19 ч. Таким образом, кофе был призван отвлечь людей от "градусных" напитков.
Не все знали, что помимо жестяных банок цвета "металлик", периодически мелькавших в свободной продаже, существовали и другие - они даже визуально отличались от обычных: черный фон, красные буквы. Это был элитный вид растворимого кофе, отмеченный престижным знаком качества. Такие банки "доставали" по знакомству.
Кофе из черных банок был ароматнее, чем из "металликов". А сама банка являлась признаком престижности, свидетельствуя, что ее обладатель близок к тем сферам, где можно разжиться дефицитом. Поэтому, когда содержимое черной банки заканчивалось, ее наполняли порошком из светлой банки. И, если приходили гости, ставили на стол именно ее. Престиж есть престиж!
Но и черные банки отнюдь не являлись пределом мечтания. Ведь растворимый кофе - не советское изобретение. Его давно уже производили за рубежом. Растворимым кофе расплачивалась с Советским Союзом по бартеру Индия - в счет уплаты государственного долга.
Ее жестяные банки были пузатые и низкие, каштанового цвета, с красной надписью "indian instant coffee". А ниже было указано мелким шрифтом по-русски: "100% натуральный индийский растворимый кофе". Вот этот импорт и был пределом мечтания, "достать" его было крайне сложно.
Тонкость заключалась еще и в том, что советский растворимый и импортный растворимый стоили одинаково, а вот вкусом отличались - индийский был ароматнее, давал пенку. Однако иностранный чудо-кофе расхватывали еще на базе те, кто имел туда доступ, - в обычные магазины он не поступал. Какой-то острослов даже сочинил частушку:
"Растворимый кофе
привезли на базу -
Растворимый кофе
растворился сразу"
Впрочем, отечественные умельцы изобрели способ получения "импортной" пенки при распитии "не пенящегося" отечественного продукта. Кофейный порошок посыпали сахаром, увлажняли двумя-тремя каплями воды и растирали до состояния кремовой однородной массы. Оставалось залить кипятком и насладиться результатом.
Ну а если уж хотите пить растворимый кофе известного зарубежного производителя, а не индийский, то пожалуйте в чековый магазин "Каштан". Там в продаже имеется швейцарский растворимый кофе Nestle в банках 50, 100 и 200 г. Проблема лишь в том, где обзавестись чеками.
Если вы сотрудник советских загранучреждений, то часть зарплаты вам платят именно ими. Иначе законно заработанных чеков у вас просто не может быть. Можно, конечно, их купить на руках у спекулянтов, крутящихся возле "Каштана". Но это связано с риском. Да и в денежном смысле "каштановая" банка обойдется дорого.
"В зернах! В зернах!"
Настоящие любители кофе с иронией посматривали на ажиотаж вокруг растворимой новинки. Они считали, что никакой сублимат (измельченные зерна, высушенные в вакууме) не способен заменить натуральный кофе со всеми неповторимыми оттенками его вкуса.
Ценители кофе не считали излишней морокой потратить время на покупку зеленых зерен. Их - по крайней мере, в Киеве - можно было свободно купить чуть ли не в любом гастрономе. Килограмм стоил 3,70 руб. (столько же стоили десять шариковых ручек с пастой плюс порция пломбира в стаканчике). Затем купленные зерна обжаривали на сливочном масле, с добавлением чеснока в духовке, что предполагало хорошее знание особенностей конкретной плиты.
Конечно, можно было купить в гастрономе уже обжаренные зерна - 3,90 руб. за кило. Но настоящие гурманы не могли доверить столь ответственный процесс неизвестно кому, ведь именно в процессе обжаривания в зернах образуются вещества, сообщающие кофе присущий ему приятный аромат.
Далее обжаренные зерна надо смолоть. Причем желательно непосредственно перед варкой, чтобы кофе сохранил свой вкус. У "продвинутых" кофеманов имелись дефицитные электрокофемолки (самой престижной считалась марка "Элмаз", награжденная медалями ВДНХ СССР и дипломом международной выставки - такой кофемолкой обзаводились, прежде всего, номенклатурные семьи). Остальные пользовались обычной мельницей с "ручным приводом" либо кофемолкой "Мрія-2М" производства Южмаша (не только ракеты там делали!). Она прикручивалась к столу наподобие мясорубки.
К молотому кофе добавляли немного сахара и чуточку соли, заливали холодной водой прямо из крана (о фильтрах мало кто слышал в те времена). Варили в джезве (она же "турка"). Естественно, на малом огне. Чтобы пенка уплотнялась и росла, джезву пять-шесть раз убирали с огня, потом возвращали, а перед последним разом вливали немного холодной воды. Почему-то считалось, что кофе, приготовленный по такому рецепту, является напитком свободомыслящих интеллектуалов.
Конечно, описанная процедура требует времени. И нужно быть настоящим гурманом, чтобы утром, торопясь на работу, позволить себе молоть, варить и неспешно смаковать натуральный кофе. Хотя, с другой стороны, если не сварить его утром, то после работы, вечером, кофе и вовсе ни к чему.
Роковой для многих кофеманов стала зима 1977-78 гг., когда в солнечной Бразилии - главном мировом экспортере кофе - случился неурожай из-за сильных заморозков. Кофе резко подорожал. Для советских кофеманов это означало катастрофу. Потому что "Союзплодоимпорт" сократил объем закупок кофе, а его розничная цена подскочила вдвое.
Несмотря на стопроцентное подорожание, кофе исчез из открытой продажи. Уменьшились поставки зерен и на кондитерские фабрики. Это внесло коррективы в ассортимент выпускаемой ими продукции: на прилавках кондитерских отделов появились конфеты из сои.
При Горбачеве в продажу поступили латиноамериканские суррогаты (типа кофе из гороха) по цене натурального кофе. На упаковках имелись надписи на испанском или португальском языках, но без перевода на русский. И советские люди, традиционно не владеющие языками, зато привыкшие поклоняться всему иностранному, расхватывали суррогаты, полагая, что это и есть "настоящий" импортный кофе.
В конце 1980-х появился анекдот: "На первомайской демонстрации толпа скандирует: "Молотова! Молотова!" На трибуне Мавзолея появляется Горбачев: "Товарищи! Вячеслав Михайлович болен и не может к вам прийти". Толпа меняет лозунг: "В зернах! В зернах!"
Гурман на выдумку хитер
Сложнее всего приходилось кофейным гурманам, жизнь которых была связана с постоянными командировками. Ну как в советской гостинице сварить настоящий кофе? Любителям растворимого легче - достаточно взять в поездку чашку, кипятильник, банку кофе, а уж розетка в номере всегда найдется.
Компромиссный вариант для гурмана - залить молотый кофе кипятком, подождать, когда вода "натянет", и пить. Но истинный ценитель на такой жестокий компромисс вряд ли пойдет. Он знает, как выйти из положения: кладет в дорожную сумку кофемолку, настроенную на тонкий помол, джезву, жареный кофе в зернах, кисет с песком, сахар, две фарфоровые чашечки с блюдечками и серебряными ложечками - на случай собеседника - и утюг.
Да, обычный советский электрический утюг с плоской ручкой. В гостиничном номере кофеман ставит на пол утюг гладящей поверхностью вверх, надевает на нее специальную насадку с бортиками и сыплет туда песок из кисета. Затем включает утюг-кофеварку в сеть, ставит в песок джезву со свежемолотым кофе. Немного терпения, и настоящий кофе, приготовленный по-восточному, наливается в чашечкуТакую насадку гурман мог изготовить сам или прибегнуть к помощи знакомого умельца.
Единственный минус этого замечательного способа варки - кофейный аромат, мгновенно разлетающийся по всему этажу гостиницы. Он, собственно, и выдает секретные действия постояльца, поскольку ничего готовить в номере нельзя. Если запах кофе уловит горничная или дежурная по этажу, у находчивого гурмана могут возникнуть проблемы. Вплоть до выселения из гостиницы за нарушение правил противопожарной безопасности. Хотя возможен и другой вариант развития событий: постоялец угостит горничную своим замечательным напитком, сваренным по всем правилам кофейного искусства, а не так, как в ресторане этой гостиницы, горничная благодарно улыбнется, и никаких проблем у кофемана не будет.