Пончики и Перловка
Сразу говорю: это не о тех раздувшихся от холодной буржуазной гордости пончиках, с вишневой начинкой и глазурью. Чего о них говорить? пусть про них американские полицейские американским полицейским в кино рассказывают. А мы про наши советские, хлебобулочные пончики, без всякой начинки, посыпанные сахарной пудрой, поговорим.
Шел по Вешняковской улице человек и тащил большой пакет с пончиками в сахарной пудре. Полиэтиленовый. Завязанный узелком полиэтиленовый пакет с пончиками. Я был возмущен до глубины души. Какой, простите, дурак насыпает горячие, пропитанные маслом пончики в полиэтиленовый пакет, чтобы его потом завязать? Так делают только в неправильных пончиковых неправильные люди. Пончики надо класть в кулек из нескольких слоев оберточной бумаги. Желательно сине-грязного, или серо-синего цвета, чтоб как в детстве. В таком кульке пончики долго не остывают и сопливыми от конденсата не становятся.
В Перловке была правильная пончиковая. На привокзальной площади.
Меня туда сначала родители водили, потому что сам маленький, а от дома далеко. У пончиковой была деревянная верандочка и такая же постоянная очередь. Стоя в очереди, они разговаривали между собой, а я смотрел, как готовые горячие пончики по нержавеющему жёлобу скатываются в лоток. Толстая тетка-продавец, услышав заказанный вес, брала из нарезанных по размеру стопок два листа плотной как картон оберточной бумаги, ловко крутила кулек и, положив его на весы, наполняла румяными колечками. Пудра сыпалась потом. Перед тем как насыпать пудры, тетка мгновенным взглядом окидывала покупателя, как бы укладывая его в свою шкалу жизненных ценностей. И по шкале, на глазок отмеряла сахар. А я стоял и смотрел, как в театре.
Между прочим там театр раньше и был.
До тысячи девятьсот пятнадцатого года. Перловка, она ведь потому Перловкой называется, что когда-то купец первой гильдии Перлов построил там дачный поселок. Практически первый в Подмосковье. Дачи Перлов сдавал внаем, а для увеселения весьма барственных дачников завел театр и труппу. Есть еще версия, что Перловка потому Перловка, что в протекающей здесь Яузе часто находили жемчуг. Жемчуг - перл. Отсюда и Перловка, и фамилия купца. Купец, между прочим, чаем торговал. Я бы на его месте, с такой фамилией, конечно, торговал совсем не чаем, а крупой определенного армейского сорта. Ну как Смирнов - Смирновкой. Лапшин, правда, - спичками, а не лапшой. Да и Мамонтов, не говоря уже о Морозове. Хотя, Перлову, конечно, виднее было чем торговать. Ему даже дворянство дали в России, а в Китае орден «Двух драконов». Или два ордена Дракона. Не помню. Но красивейший магазин Чай на Мясницкой - его магазин. Это я помню. Вот на фотографии хорошо видно: пончиковая будет там где красивый автомобиль стоит.
Но сейчас, когда я стою и смотрю, на пончики, а мои родители болтают в очереди, театра уже нет: он сгорел в 1915 году. Говорили, что его сожгли специально, чтобы не ремонтировать, а освободить место под новые дачи и полиция долго тиранила подрядчика. Строить запретили и он разорился. А сейчас, уже скоро подойдет очередь, и есть пончиковая, а сразу за ней стоит деревянный дом с палисадником. Потом дом сгорит и останется фундамент. Фундамент церкви бывшего дачного поселка. Ее снесли и построили дом, чтоб людям было, где жить. Дом сгорел и на фундаменте уже постсоветское время построят церковь, чтоб была церковь. Она красивая, я недавно видел.
Отстояв целую очередь, как говорила мама, мы забирали килограмм пончиков и мимо старых барских дач, вдоль железной дороги шли к кинотеатру Юность. Кстати, он тоже сгорел. В 2002 году. Но тогда был и в нем показывали очень классные мультики. Очень хорошо смотреть мультики, съев на троих килограмм пончиков, когда тебе шесть лет, у тебя полный живот счастья, а по бокам сидят родители, и им еще нет тридцати. Кинотеатр начали строить еще до войны, году в сороковом или тридцать девятом, как клуб военной части. Построить его не успели, а в войну в недостроенном здании был госпиталь. Потом достроили и устроили не клуб для военных, а кинотеатр для гражданских. Фронтон здания был украшен барельефами из наклоненных к центру знамен и оружия. В центре в овальной рамке из колосьев ничего не было. Такой пустой плафончик с неровной поверхностью, как будто кого-то замазали. Классу к десятому я догадался кого. Но проверить догадку не смог. И уже, наверное, не смогу.
Потом я подрос. В пончиковую мы ходили с друзьями - это перестало быть «далеко от дома». Не каждый выходной ходили. Килограмм пончиков стоил около рубля, съесть меньше килограмма считалось не по пацански, а наши родители не отличались повышенным доходом. Тогда мало кто отличался. И даже если кто и отличался, то рубль для школьника до восьмого класса все равно был «большими деньгами», а там еще был кофе со сгущенкой. Я ошибся: надо написать по новомодному - было. Такое вот там было кофе. Зато со сгущенкой, а если попросить, то ложку сгущенки могли добавить из трех литровой банки. Кофе в стаканчиках из толстой вощеной бумаги - почти картона.
Вы, кстати, никогда не обращали внимание на одну особенность таких стаканчиков? Горячий кофе и сгущенку они выдерживают достаточно долго. Но становились прозрачными и быстро расползались от небольшой дозы водки. Я замечу такую особенность позже, уже в институте.
Замечу и на спор съем три килограмма пончиков запив выспоренной полполлитрой водки. Двести пятьдесят, в смысле. Господи, как мне будет плохо. Точнее было.
Еще позже мы с женой водили туда сына. Мы болтали, стоя в очереди, а он смотрел, как из фритюрницы вылетают пончики. Забрав килограмм пончиков, мы шли в кинотеатр на мультики. Там не далеко, но времени, чтоб все съесть, запивая газировкой предостаточно. Хорошо смотреть мультики, когда между тобой и женой сидит маленький человек с набитым животом, полным детского счастья.
Сейчас той пончиковой нет. На месте маленького фанернодевянножестяного здания стоит большой торговый центр. Я там был пару раз, пончиков не видел. Да и не смотрел. Я давно не ем пончики.
Но если вы увидите, что кто-нибудь кладет горячие пончики, посыпанные сахарной пудрой в полиэтиленовый пакет, знайте: это неправильно.
На первых двух фотографиях, взятых мной в Википедии, театр и ворота на театральную площадь. На третьей - кинотеатр Юность. Третью фотографию я нагло стырил из блога посвященного истории города Мытищи borshkovsm. Приношу свои извинения пострадавшим.