В отпуске я читал Ефремова. Я читал Ефремова запоем. Я читал его и плакал.
Ефремов - это советский фантаст. Будучи геологом-палеонтологом, в своих первых фантастических рассказах он предсказал открытие месторождений ртути на Алтае, кимберлитовых трубок с алмазами в Сибири, тяжелой воды на дне океанов и еще многое... Его рассказы считались чуть ли не пророческими: имея научный ум и широкий кругозор он умел сопоставлять факты и в прошлом и настоящем выводить из них будущее. Это фантаст с большой буквы. И именно то, что он был палеонтологом, заставляло его видеть эволюцию от корней жизни- и далеко вперед. Именно в его книгах коммунизм настоящий: не бюрократический, а свободное объединение свободных тружеников; в его книгах люди работают не ради материальных благ, а ради радости самореализации в труде и будущего всего человечества, в его книгах я впервые увидел, что мои представления об образе коммунистического будущего не уникальны. Там я увидел синтез всех своих мыслей настолько ясно, что задумался об осмысленности повторения всего того, что в общем-то уже написано: он прямо определяет жизнь как процесс образования каскада барьеров на пути у энтропии; он уже уверен, что основные открытия рождаются на стыке дисциплин - что подтвердится
через 40 лет!, он пишет, что структура управляющих органов жизнеспособного общества должна соответствовать нервно-мозговой системы организма человека - мысль об универсальности законов построения жизнеспособной системы, к которой Бир кибернетически придет
на десять лет позже! Чтение его книг - сплошное открытие, пиршество разума, праздник логики.
Но самое главное в его повестях - это люди и их система ценностей. Люди, для которых важно дело и будущее, для которых общечеловеческие ценности и задачи человечества - не пустой звук, люди, которые живут далеко за пределами своей короткой жизни. Люди, которые занимаются не поиском себя или самосовершенствованием, не зарабатыванием на отпуск или новую вещицу, не хождением на «интересную работу» ради развлечения, - люди, которые видят в полезном труде смысл своей жизни и основу общественного прогресса, которые встречаются с нечеловеческими трудностями - и преодолевают их, находя через это себя, становятся лучше и воплощают сам смысл своего существования.
Как же мелко после его книг смотрится вся наша политическая и экономическая возня! Как пошло выглядят миллионы рекомендаций от «гуру» по построению счастливой жизни или зарабатыванию личного миллиона! Как убоги, поверхностны рассуждения об ограниченной природе человека, о непреодолимости эгоизма, об эффективности рыночно-капиталистического устройства общества! Как жалки «экономические прогнозы» и попытки сделать из экономики способ предсказания рыночных флюктуаций и нахождения выхода из очередного кризиса!
И мне хочется плакать, глядя глазами его героев - что из будущего, что из прошлого - на наше настоящее. Глядя на то, как на самом деле бездарно мы растрачиваем свое личное жизненное время и силы. И если он был уверен, что свои силы тратил в своем настоящем хотя бы с мыслью о том, что его действия приближают для других это светлое будущее - то вдвойне горько понимать, что сегодня миллионы людей, включая меня, тратят свою жизнь не на приближение, а на удаление от него.
Я не сомневаюсь в неизбежности светлого будущего, и сегодня мы знаем уже гораздо лучше того же Ефремова, какие изменения в труде и науке послужат фундаментом для его возникновения. Но мысль о том, что через пятьдесят лет после того, как люди были уверены в необходимости осознания законов общественного развития и переходу от стихийного развития к научно-обоснованному управлению обществом, в мире становится не больше, а меньше людей с этой уверенностью, что огромное количество усилий и жизней можно было бы сэкономить, спасти от растраты на борьбу со слепой стихийностью междуусобиц и эгоизма, если этим знанием умело пользоваться, просто невыносима.
Невыносима до слез.