51. Подготовка к освобождению из лагеря
людей, с голоду умереть не дадут…
В этот же день мне объявили, что завтра, 5 мая придут автомашины и вас отвезут в Караганду. Тогда я пошел получил сухой паек на несколько дней. Положил в рюкзак и пошел в барак.
В бараке не сидится, состояние нервное, да, как же не быть нервному состоянию! Ведь в лагере я пробыл 14 лет, остался жив и завтра еду домой!
Пошел на парник, там все же спокойнее. Вспомнил время нашего приезда сюда и, что здесь было и, что нашими руками создано за наше шестилетнее пребывание?
Да, не хвалясь, мы здесь поработали и много сделали хорошего и полезного…
На этом закончился мой последний трудовой день.
Время двигалось к вечеру. Прошла последняя 5123 вечерняя поверка.
Завтра я уже не буду стоять на вечерней поверки и смотреть на деревья не летят ли на свои гнезда запоздавшие ястребки и не буду им завидовать…
Иду в барак, ложусь на койку, стараюсь заснуть, но к сожалению сон меня не берет. Ну вот и я дождался последней ночи в лагере, но хорошо, что ее приходится провести не под замком и с парашей…
Лежу на койке, с боку на бок переворачиваюсь, то и дело прибегаю к куреву самосада. Состояние нервозное.
Закрываю глаза и мне невольно вспоминается прошлое злосчастное время, когда нас гнали этапом из Москвы в Коми АССР и думал удастся ли вновь вернуться в Москву? И каким я буду через 15 лет? И вообще буду ли?
И вот, в конце, концов пришло время перетерпев все невзгоды и я завтра иду на свободу, хотя и на условно досрочную
350
и с пятилетним "намордником", но все же свобода.
В голову невольно вонзается мысль, за что ж, за эти 14 лет, я, мои родные и близкие перенесли массу не заслуженных тягот и невзгод?
Я терпел: И голод, и холод и имел иногда кличку "фашист"; Помещался вместе с отъявленными отщепенцами общества, бандитами, которые не задумываясь могли по всякому мелкому поводу перерезать тебе горло…
Находились вместе с немецкими фашистами которые неоднократно на ломаном русском языке похвалялись сколько они уничтожили советских граждан, сколько предали разгрому Советских селений?...
Не забыть в жизни самого гнусного и позорного для Советского человека, когда ко мне применили средневековые методы следствия. Меня клали на "правеж" и истязали люди в офицерской форме, подчас ведшие беседы на политические темы с упоминанием имен великих людей: Маркса, Энгельса и Ленина, одновременно не гнушаясь брать в свои руки орудия пытки, резиновую палку и истязать советского человека Члена Великой партии Коммунистов…
Моя жена, дочь, мать, сестры, не менее моего претерпели унижений и оскорблений…
Мать, в конце концов не вынесла этой не заслуженной горести и скончалась, не дождавшись своего сына…
Дедушка на могиле своей мамы. 1956(?) год.
Жена и дочь были вынуждены жить в одной квартире со стукачами берийцами, которые в течение всего этого периода продолжали играть свою гнусную роль…
В течение этих злосчастных 14 лет мною было написано 18 жалоб и, на имя кого только я их не писал; в них сколько было слезных просьб и жалоб на судебную несправедливость…
352
Надо прямо сказать что правительственные "сатрапы" к этим жалобам были глухи. Все эти чиновники ходили под крылышком Культа Личности и его главного сатрапа Берия…
Каждый из них дорожил своим привилегированным положением, в силу этого они были далеки от нужд и горести народных масс, а если уж давали ответы на ту или иную жалобу, то их ответы были стереотипны, напоминая ответы бывших царских чиновников…
Для наглядности приведу два ответа Главной Военной прокуратуры Красной Армии:
Первый ответ - от 27 января 1943 года №Н-42.
Гр-ке Кузнецовой Е.А.
г. Горький, ул. М. Горького, дом №45, кВ. 8
"Сообщаю, что Ваша жалоба по делу Кузнецова С.И. рассмотрена, и так как оснований к пересмотру приговора по его делу не имеется, Ваша жалоба оставлена без удовлетворения.
Нач. 2 отдела 2-го Управления ГВП КА Военный юрист I ранга Стрекаловский.
Стрекаловский В.З., в свою бытность в 1940 году, помощником военного прокурора ЛВО, проводил проверку дела группы лиц и предложил отменить приговор Особого Совещания при НКВД СССР в отношении Гумелева Л.Н. и прекратить дело в отношении него. Такое заключение вызвало недовольство Зам. Главного военного прокурора Красной Армии Диввоенюриста Афанасьева: " В своем заключении Ваш помощник т. Стрекаловский совершенно неправильно анализирует только собранные доказательства по делу об участии Гумилева в антисоветской организации без учета опасности Гумилева. Учтите это в дальнейшей работе". Вполне вероятно, что это отбило ему охоту внимательно вникать в суть дел.
Вот еще ответ на жалобу моей матери:
От Главной Военной прокуратуры
4 марта 1943 года № 15974-41 г-кг Кузнецовой Квдокии Кузьминичне
г. Горький, ул. М. Горького, дом №45, кВ. 8
Сообщаю, что повторно поданные Вами жалобы по делу сына Кузнецова Степана Ивановича Главной Военной Прокуратурой Красной Армии рассмотрены и оставлены без удовлетворения, за отсутствием оснований к пересмотру его дела.
Пом. Главного Военного Прокурора Красной Армии Военный юрист I ранга Стрекаловский.
354
Ряд ответов на мои жалобы были получены через лагерь, но большее количество из осталось без ответа.
Не раз мои товарищи, по несчастью, говорили мне, что "ты пишешь, кому пишешь? Все равно толку не будет!" Да, они были правы в денном вопросе…
Надо сказать, что должно быть я очень верил в справедливость наших высших органов и людей, возглавляющих их…
Я не мог допустить, чтобы в Советском Союзе торжествовала несправедливость? В особенности в судебных органах и прокуратуре, которые были призваны к соблюдению Революционной законности.
Кто мог думать, что это все делается в угоду Культа Личности, и кто мог предполагать, что правая рука Главы Правительства, партии является матерым шпионом иностранной разведки в лице Берия и, что везде и всюду сидели подсобники их гнусных дел, а если кто и знал, то молчал, боясь потерять свои насиженные тепленькие места и свою шкуру…
Итак, они творили свои гнусные мерзкие дела до марта м-ца 1953 года и только со смертью Сталина раскрылась вся их гнусность и они не миновали за все это понести должное возмездие.
Утро 5 го Мая, ночь спал плохо, но не от того, что раньше было, клопы не давали, к этому времени их уже в бараках не было, а от разных в голове засевших дум…
Вышел из барака, на улице ярко светило солнце, небо чистое, нет ни облачка.
Принесли завтрак, есть не хочется. Собрал свой скарб, заложил в рюкзак, приготовился, жду сигнала на выход к вахте, а сигнала все нет и нет…
Товарищи по совместной работе собрались идти на парники. Прощаюсь с ними, с пожеланием им скорого освобождения.
356
Наконец подали команду "Освобождающиеся выходи!"
Забираю свои вещи, иду к вахте, та машин еще нет. У вахты собралось много народа, это пришли проводить нас товарищи, настроение у тех и других грустно-радостное.
Скоро покину эту злосчастную зону. В этой зоне я пробыл 6 лет. За эти годы много пришлось перетерпеть разных невзгод и человеческих унижений. Не раз приходилось слышать из уст надзирателей "Здесь вот вы оставите свои кости!" Но этого не получилось…
Машин все нет.
Последний раз пошел на парники проститься с товарищами по несчастью и работе. Ведь я здесь проработал 6 лет, за это время не мало было вложено в это хозяйство и моего труда, сколько было переживаний и невзгод.
На бывшем пустыре были выстроены 18 теплиц и 4500 парниковых рам.
Из года в год давали повышенные урожаи. На поля давали высокого качества рассаду в количестве около 2000000шт.
Я вывел сорт помидор, под названием "Спасская красавица", который по урожайности и крупности превышал все сорта, культивируемые в данном хозяйстве.
Мы здесь работали, как говорят "Не за страх, а на совесть".
Рабочий коллектив болел за свое производство, переживая за невзгоды и радуясь своим и общим успехам.
Я приведу один случай - это было в 1953 году, в ночь с 10 на 11 мая был заморозок в -7 -8о, парники закрыты были рамами, а сверху матами. И вот где рассада была накрыта одними рамами или одними матами она замерзла.
358
Сообщили в Управление, оттуда пришла комиссия, о гибели рассады составили акт и тем дело окончили. Форма соблюдена, акт составлен, виновных нет.
Нам было очень жаль гибели рассады, в гибели рассады мы видели гибель нашего заложенного в нее труда, а в ее выращивание труда было заложено немало…
Мы стали икать выход для ее спасения и его нашли.
На день парники оставили закрытыми, не давая проникновению к рассаде дневного света. Рассада стала постепенно отходить и к вечеру она приняла нормальный вид.
И вот люди имеющие сроки в 10 - 25 лет, имеющие звание "фашисты", как этому радовались, словно маленькие дети, получившие к празднику игрушку, мы все радовались, что наш заложенный труд в рассаду не погиб.
В следующую ночь вновь ударил мороз, снова рассада замерзла, го мы уже имея опыт не горевали и даже не вызывали комиссию, а последовали предыдущему опыту и спасли свою рассаду.
Невольно напрашивается вопрос, почему люди лишенные всех человеческих и гражданских прав, так сильно беспокоятся об этом? Тогда, когда для этого есть администрация!
Нет, здесь в каждом заключенном говорил Советский гражданин. Он является неотъемлемой частью от массы советских граждан. Он себя считал, что он лишь по проискам врагов народа сюда заключен и рано или поздно он вновь вступит в ряды Советских граждан.
Конечно надзор, охрана и администрация этого не понимала, да и не могла понять, как это так, человек осужден якобы за важное государственное преступление к 10 - 25 годам ИТЛ или каторги, их сюда пригнали срок отбывать,
360
а они, как говорят "Из кожи лезут" и бьются за получение высоких урожаев, да еще до 1953 года работали без оплаты труда.
Не раз и не два были такие случаи - весеннее время на парниках работы очень много, как говорят в с/хозяйстве каждый час дорог. Утро, солнце уже поднялось высоко, спешим на парники, надо снять с рам маты и поднять рамы, а то рассада вытянется и погибнет.
Идем к воротам, просим пропустить нас на парники. Причем парники и теплицы в общей загороженной и охраняемой часовыми зоне.
И вот на нашу просьбу получаем ответ "что вы беспокоитесь! Пусть администрация беспокоиться! Вас сюда пригнали срок отбывать, а не рассаду выращивать!"
Вот вам ответ, а ведь эти люди именовали себя Советскими гражданами, и гордились, что они в органах работают десятки лет.
Однажды был такой случай - в зоне во всех бараках идет "шмон", на парники нас не выпускают. Наш старший не раз ходил на вахту, к дежурному и просил выпустить хоть часть рабочих снять маты и поднять рамы с теплиц и парников, но все просьбы были бесполезны. С вахты звонили в управление к дежурному офицеру, но также безрезультатно.
В этой же зоне находился барак в коем помещались одни каторжане и они оказались куда лучше всех этих чиновников, сидящих на государственной шеи. Вот эти каторжане, по своей инициативе вышли и сняли маты и подняли рамы.
От сюда само собой вытекает, что для заключенных было дороже спасти будущий урожай, чем для администрации и надзора.
Таких примеров можно было бы
362
привести бесчисленное множество, но я полагаю, что и этих достаточно. Причем такое безобразие творилось до 1953 г. С 1953 года после смерти Сталина и разоблачения Берия на парники и теплицы нас выпускали беспрепятственно.
Долгожданные машины подошли к воротам зоны.
Сердце забилось сильнее, наконец увижу и основательно почувствую долгожданную свободу, а я ее ждал 14 лет и наконец дождался.
Простились с провожающими нас товарищами по несчастью, с которыми в этом лагере прожил 6 годов.
До 1953 года ни кто из нас не думал, что из Спасск кому либо удастся выйти на свободу, а если и выйдет, то где то затеряется в степях Казахстана.
От администрации и надзор службы не раз приходилось слышать "Раз сюда вы попали, то от сюда вам не выбраться".
И вот не смотря на все эти вражеские угрозы и предсказания, мы не покладая рук до последнего дня пребывания в лагере добросовестно и честно трудились на благо своей Социалистической родины, считая себя неотъемлемой частью советских людей.
Нас стали пропускать в ворота зоны по спискам, но уже спрашивали только: фамилию, имя, отчество; не спрашивая: срок, начало и конец срока, ст. и пункты.
Вышли за зону, погрузились в автомашины.
В этот же день мне объявили, что завтра, 5 мая придут автомашины и вас отвезут в Караганду. Тогда я пошел получил сухой паек на несколько дней. Положил в рюкзак и пошел в барак.
В бараке не сидится, состояние нервное, да, как же не быть нервному состоянию! Ведь в лагере я пробыл 14 лет, остался жив и завтра еду домой!
Пошел на парник, там все же спокойнее. Вспомнил время нашего приезда сюда и, что здесь было и, что нашими руками создано за наше шестилетнее пребывание?
Да, не хвалясь, мы здесь поработали и много сделали хорошего и полезного…
На этом закончился мой последний трудовой день.
Время двигалось к вечеру. Прошла последняя 5123 вечерняя поверка.
Завтра я уже не буду стоять на вечерней поверки и смотреть на деревья не летят ли на свои гнезда запоздавшие ястребки и не буду им завидовать…
Иду в барак, ложусь на койку, стараюсь заснуть, но к сожалению сон меня не берет. Ну вот и я дождался последней ночи в лагере, но хорошо, что ее приходится провести не под замком и с парашей…
Лежу на койке, с боку на бок переворачиваюсь, то и дело прибегаю к куреву самосада. Состояние нервозное.
Закрываю глаза и мне невольно вспоминается прошлое злосчастное время, когда нас гнали этапом из Москвы в Коми АССР и думал удастся ли вновь вернуться в Москву? И каким я буду через 15 лет? И вообще буду ли?
И вот, в конце, концов пришло время перетерпев все невзгоды и я завтра иду на свободу, хотя и на условно досрочную
350
и с пятилетним "намордником", но все же свобода.
В голову невольно вонзается мысль, за что ж, за эти 14 лет, я, мои родные и близкие перенесли массу не заслуженных тягот и невзгод?
Я терпел: И голод, и холод и имел иногда кличку "фашист"; Помещался вместе с отъявленными отщепенцами общества, бандитами, которые не задумываясь могли по всякому мелкому поводу перерезать тебе горло…
Находились вместе с немецкими фашистами которые неоднократно на ломаном русском языке похвалялись сколько они уничтожили советских граждан, сколько предали разгрому Советских селений?...
Не забыть в жизни самого гнусного и позорного для Советского человека, когда ко мне применили средневековые методы следствия. Меня клали на "правеж" и истязали люди в офицерской форме, подчас ведшие беседы на политические темы с упоминанием имен великих людей: Маркса, Энгельса и Ленина, одновременно не гнушаясь брать в свои руки орудия пытки, резиновую палку и истязать советского человека Члена Великой партии Коммунистов…
Моя жена, дочь, мать, сестры, не менее моего претерпели унижений и оскорблений…
Мать, в конце концов не вынесла этой не заслуженной горести и скончалась, не дождавшись своего сына…
Дедушка на могиле своей мамы. 1956(?) год.
Жена и дочь были вынуждены жить в одной квартире со стукачами берийцами, которые в течение всего этого периода продолжали играть свою гнусную роль…
В течение этих злосчастных 14 лет мною было написано 18 жалоб и, на имя кого только я их не писал; в них сколько было слезных просьб и жалоб на судебную несправедливость…
352
Надо прямо сказать что правительственные "сатрапы" к этим жалобам были глухи. Все эти чиновники ходили под крылышком Культа Личности и его главного сатрапа Берия…
Каждый из них дорожил своим привилегированным положением, в силу этого они были далеки от нужд и горести народных масс, а если уж давали ответы на ту или иную жалобу, то их ответы были стереотипны, напоминая ответы бывших царских чиновников…
Для наглядности приведу два ответа Главной Военной прокуратуры Красной Армии:
Первый ответ - от 27 января 1943 года №Н-42.
Гр-ке Кузнецовой Е.А.
г. Горький, ул. М. Горького, дом №45, кВ. 8
"Сообщаю, что Ваша жалоба по делу Кузнецова С.И. рассмотрена, и так как оснований к пересмотру приговора по его делу не имеется, Ваша жалоба оставлена без удовлетворения.
Нач. 2 отдела 2-го Управления ГВП КА Военный юрист I ранга Стрекаловский.
Стрекаловский В.З., в свою бытность в 1940 году, помощником военного прокурора ЛВО, проводил проверку дела группы лиц и предложил отменить приговор Особого Совещания при НКВД СССР в отношении Гумелева Л.Н. и прекратить дело в отношении него. Такое заключение вызвало недовольство Зам. Главного военного прокурора Красной Армии Диввоенюриста Афанасьева: " В своем заключении Ваш помощник т. Стрекаловский совершенно неправильно анализирует только собранные доказательства по делу об участии Гумилева в антисоветской организации без учета опасности Гумилева. Учтите это в дальнейшей работе". Вполне вероятно, что это отбило ему охоту внимательно вникать в суть дел.
Вот еще ответ на жалобу моей матери:
От Главной Военной прокуратуры
4 марта 1943 года № 15974-41 г-кг Кузнецовой Квдокии Кузьминичне
г. Горький, ул. М. Горького, дом №45, кВ. 8
Сообщаю, что повторно поданные Вами жалобы по делу сына Кузнецова Степана Ивановича Главной Военной Прокуратурой Красной Армии рассмотрены и оставлены без удовлетворения, за отсутствием оснований к пересмотру его дела.
Пом. Главного Военного Прокурора Красной Армии Военный юрист I ранга Стрекаловский.
354
Ряд ответов на мои жалобы были получены через лагерь, но большее количество из осталось без ответа.
Не раз мои товарищи, по несчастью, говорили мне, что "ты пишешь, кому пишешь? Все равно толку не будет!" Да, они были правы в денном вопросе…
Надо сказать, что должно быть я очень верил в справедливость наших высших органов и людей, возглавляющих их…
Я не мог допустить, чтобы в Советском Союзе торжествовала несправедливость? В особенности в судебных органах и прокуратуре, которые были призваны к соблюдению Революционной законности.
Кто мог думать, что это все делается в угоду Культа Личности, и кто мог предполагать, что правая рука Главы Правительства, партии является матерым шпионом иностранной разведки в лице Берия и, что везде и всюду сидели подсобники их гнусных дел, а если кто и знал, то молчал, боясь потерять свои насиженные тепленькие места и свою шкуру…
Итак, они творили свои гнусные мерзкие дела до марта м-ца 1953 года и только со смертью Сталина раскрылась вся их гнусность и они не миновали за все это понести должное возмездие.
Утро 5 го Мая, ночь спал плохо, но не от того, что раньше было, клопы не давали, к этому времени их уже в бараках не было, а от разных в голове засевших дум…
Вышел из барака, на улице ярко светило солнце, небо чистое, нет ни облачка.
Принесли завтрак, есть не хочется. Собрал свой скарб, заложил в рюкзак, приготовился, жду сигнала на выход к вахте, а сигнала все нет и нет…
Товарищи по совместной работе собрались идти на парники. Прощаюсь с ними, с пожеланием им скорого освобождения.
356
Наконец подали команду "Освобождающиеся выходи!"
Забираю свои вещи, иду к вахте, та машин еще нет. У вахты собралось много народа, это пришли проводить нас товарищи, настроение у тех и других грустно-радостное.
Скоро покину эту злосчастную зону. В этой зоне я пробыл 6 лет. За эти годы много пришлось перетерпеть разных невзгод и человеческих унижений. Не раз приходилось слышать из уст надзирателей "Здесь вот вы оставите свои кости!" Но этого не получилось…
Машин все нет.
Последний раз пошел на парники проститься с товарищами по несчастью и работе. Ведь я здесь проработал 6 лет, за это время не мало было вложено в это хозяйство и моего труда, сколько было переживаний и невзгод.
На бывшем пустыре были выстроены 18 теплиц и 4500 парниковых рам.
Из года в год давали повышенные урожаи. На поля давали высокого качества рассаду в количестве около 2000000шт.
Я вывел сорт помидор, под названием "Спасская красавица", который по урожайности и крупности превышал все сорта, культивируемые в данном хозяйстве.
Мы здесь работали, как говорят "Не за страх, а на совесть".
Рабочий коллектив болел за свое производство, переживая за невзгоды и радуясь своим и общим успехам.
Я приведу один случай - это было в 1953 году, в ночь с 10 на 11 мая был заморозок в -7 -8о, парники закрыты были рамами, а сверху матами. И вот где рассада была накрыта одними рамами или одними матами она замерзла.
358
Сообщили в Управление, оттуда пришла комиссия, о гибели рассады составили акт и тем дело окончили. Форма соблюдена, акт составлен, виновных нет.
Нам было очень жаль гибели рассады, в гибели рассады мы видели гибель нашего заложенного в нее труда, а в ее выращивание труда было заложено немало…
Мы стали икать выход для ее спасения и его нашли.
На день парники оставили закрытыми, не давая проникновению к рассаде дневного света. Рассада стала постепенно отходить и к вечеру она приняла нормальный вид.
И вот люди имеющие сроки в 10 - 25 лет, имеющие звание "фашисты", как этому радовались, словно маленькие дети, получившие к празднику игрушку, мы все радовались, что наш заложенный труд в рассаду не погиб.
В следующую ночь вновь ударил мороз, снова рассада замерзла, го мы уже имея опыт не горевали и даже не вызывали комиссию, а последовали предыдущему опыту и спасли свою рассаду.
Невольно напрашивается вопрос, почему люди лишенные всех человеческих и гражданских прав, так сильно беспокоятся об этом? Тогда, когда для этого есть администрация!
Нет, здесь в каждом заключенном говорил Советский гражданин. Он является неотъемлемой частью от массы советских граждан. Он себя считал, что он лишь по проискам врагов народа сюда заключен и рано или поздно он вновь вступит в ряды Советских граждан.
Конечно надзор, охрана и администрация этого не понимала, да и не могла понять, как это так, человек осужден якобы за важное государственное преступление к 10 - 25 годам ИТЛ или каторги, их сюда пригнали срок отбывать,
360
а они, как говорят "Из кожи лезут" и бьются за получение высоких урожаев, да еще до 1953 года работали без оплаты труда.
Не раз и не два были такие случаи - весеннее время на парниках работы очень много, как говорят в с/хозяйстве каждый час дорог. Утро, солнце уже поднялось высоко, спешим на парники, надо снять с рам маты и поднять рамы, а то рассада вытянется и погибнет.
Идем к воротам, просим пропустить нас на парники. Причем парники и теплицы в общей загороженной и охраняемой часовыми зоне.
И вот на нашу просьбу получаем ответ "что вы беспокоитесь! Пусть администрация беспокоиться! Вас сюда пригнали срок отбывать, а не рассаду выращивать!"
Вот вам ответ, а ведь эти люди именовали себя Советскими гражданами, и гордились, что они в органах работают десятки лет.
Однажды был такой случай - в зоне во всех бараках идет "шмон", на парники нас не выпускают. Наш старший не раз ходил на вахту, к дежурному и просил выпустить хоть часть рабочих снять маты и поднять рамы с теплиц и парников, но все просьбы были бесполезны. С вахты звонили в управление к дежурному офицеру, но также безрезультатно.
В этой же зоне находился барак в коем помещались одни каторжане и они оказались куда лучше всех этих чиновников, сидящих на государственной шеи. Вот эти каторжане, по своей инициативе вышли и сняли маты и подняли рамы.
От сюда само собой вытекает, что для заключенных было дороже спасти будущий урожай, чем для администрации и надзора.
Таких примеров можно было бы
362
привести бесчисленное множество, но я полагаю, что и этих достаточно. Причем такое безобразие творилось до 1953 г. С 1953 года после смерти Сталина и разоблачения Берия на парники и теплицы нас выпускали беспрепятственно.
Долгожданные машины подошли к воротам зоны.
Сердце забилось сильнее, наконец увижу и основательно почувствую долгожданную свободу, а я ее ждал 14 лет и наконец дождался.
Простились с провожающими нас товарищами по несчастью, с которыми в этом лагере прожил 6 годов.
До 1953 года ни кто из нас не думал, что из Спасск кому либо удастся выйти на свободу, а если и выйдет, то где то затеряется в степях Казахстана.
От администрации и надзор службы не раз приходилось слышать "Раз сюда вы попали, то от сюда вам не выбраться".
И вот не смотря на все эти вражеские угрозы и предсказания, мы не покладая рук до последнего дня пребывания в лагере добросовестно и честно трудились на благо своей Социалистической родины, считая себя неотъемлемой частью советских людей.
Нас стали пропускать в ворота зоны по спискам, но уже спрашивали только: фамилию, имя, отчество; не спрашивая: срок, начало и конец срока, ст. и пункты.
Вышли за зону, погрузились в автомашины.