Peter Emmanuel Goldman: Echoes of Silence [1965 / 1967]
Не знаю, было бы мне интересно 75 минут глядеть на лица и улицы Нью-Йорка 60-ых годов, романтические похождения Мигеля (похожего на Чарли Чаплина) и Стаси, если бы не музыка, непрерывно звучащая на протяжении всего фильма...порой - старый джаз, а иногда - просто одинокое соло разнообразных духовых инструментов, переходящее в нечто совсем уж академическое, многоголосое, надрывное. И да, ещё любопытны рисунки с рукописными комментариями в начале каждой главы фильма.
Основное место действия картины Голдмана - квартал Гринвич-Виллидж на западе Нижнего Манхэттена, служивший пристанищем для богемы и радикальных политических деятелей с начала 20-го века, а в 50-ых ставший одним из центров движения бит-поколения (Керуак, Гинзберг, Берроуз, Дилан Томас), фолк-рока (The Mamas & the Papas, Боб Дилан, Саймон и Гарфанкел).
"Район Гринвич-Виллидж, известный антивоенными и пацифистскими акциями, проводившимися там, сыграл немаловажную роль в движении за права сексуальных меньшинств: здесь находятся знаменитые Кристофер-стрит и Стоунуолл-инн - центр «стоунуолльского восстания» 1969 года."
В довольно камерном, интимном кино превалируют темные тона, портреты крупным планом в сумраке ночных улиц, тесных спален, маленьких кафе и баров, при отсутствии вербальной составляющей - персонажи ведут диалоги, однако мы их не слышим, наблюдая лишь шевелящиеся под звуки музыки рты. Все эти моменты создают эффект полного присутствия зрителя в местах действия, причём присутствия его в неком вегетативном (или же укуренном) состоянии, ощущении опьянения, атараксии, переходящей в эйфорию и безмятежную отрешённость...