письмо мертвого капитана
посвящается
капитан-лейтенанту Колесникову
капитан-лейтенанту Садиленко
мичману Борисову
и всем, кого не вернуло моремы не знаем - и мы никогда не узнаем, что сказал капитан,
наощупь водя карандаш
по линованным строчкам.
пепел письма - под роспись передан. почти все - перепечатано.
точка.
и снова, и снова, и снова:
знакомый словесный дурман.
интересы страны. благо партии - благо народа.
но кончается воздух, и нет снаряжения, помощи тоже нет.
все отравлены. наверх не выдержать всхода.
продержаться возможно лишь сутки - а дальше: прощальный привет.
мертвецы между строк, между черных оттиснутых знаков
говорят - нет, кричат обожженным бессилием ртом;
они просят узнать: велика ли (и скоро ль?) расплата
или снова, по-русски, оставили все "на потом"?
капитан передал для жены всего неколько строчек.
остальное - стране. но вот эти-то несколько строк адресату, увы, не дошли.
капитан говорит: "не отчаивайтесь!" - между прочим.
что же, будем стараться. и пепел коснулся земли.