Архитектура - это идеология
Что-то давненько, читатель (извини, что на "ты" - так ближе), не было у нас с тобой душевного разговора. Разговор будет долгим, но, надеюсь, не утомлю. Беседа очень важная. Ключевая (не случайно публикуется под тегом "матчасть"). Ответные доводы внимательно слушаю в комментариях. Сегодня побеседуем вот о чём.
Мне часто говорят: "Домики, домики... Ты так много о них говоришь... Дались тебе эти домики!" И добавляют: "Ну, что эти домики? Просто кирпичи. Камни..."
А я хочу дать ссылку на текст про камни: http://www.sensusnovus.ru/opinion/2012/06/02/13679.html. Признаюсь: я очень завидую автору. В том, что этот текст написала не я. Добавить к нему просто нечего. Ни добавить, ни убавить. Если бы в нашей идеологически незрелой сфере были декларативные тексты, я бы попросила у автора разрешения сделать эту публикацию манифестом. В общем, читайте. Текст, можно сказать, программный. Думаю, после ознакомления с ним все вопросы будут сняты.
Помимо же текста от себя добавлю. Я живу недалеко от второй (новой) Мариинки. У этого донельзя безвкусного, жуткого здания очень агрессивный стеклянный угол. И всякий раз (достаточно часто) проходя мимо, я режусь об этот угол. Почти в прямом смысле режусь. Иду и боюсь в прямом смысле на него напороться, хотя, он выше. Он почти в прямом смысле разрезает пространство. Он в него вонзается. При случае обрати внимание (что-то фотку не найду с этой заменой компьютера, при случае вставлю).
А в мой мозг вонзается мысль о чудовищном несоответствии, диссонансе формы и содержания. Театр. искусство в таком ангаре, который я недавно сравнила с чернобыльским саркофагом (и снимки друг на друга идеально наложились)? Возможно ли?
То же и с другими зданиями, вырастающими взамен снесённых исторических. Здания эти абсолютно чужеродные. Иногда по работе мне приходится выезжать за пределы Питера. Летом я часто катаюсь на Залив. И вижу такие же коробки на подступах к городу. Да, и там они смотрятся дико (полное отсутствие архитектурного вкуса видно везде). Но там они стоят на пустырях, в бывших полях, и издали, из окна транспорта смотрятся маленькими и даже какими-то сирыми. Здесь же, в Старом Городе, застроенном в целом весьма компактными зданиями, они, едва появившись (даже ещё недостроенные), сразу начинают доминировать. Перетягивать акценты. Давить. Загораживать собой небо. Перспективу. Окружающее пространство. Эти здания агрессивны. Они не подходят Старому Городу не только по стилю, но и по габаритам. Поэтому они и видны отовсюду.
Я прихожу к выводу, что это вообще не городская архитектура. Но почему-то она появляется в городе. Да ещё в Старом Городе.
Почему?
Я без шуток думаю, что это диверсия. Даже далёкая от темы градозащиты Диана Арбенина в своей песне "Питер-никотин" и то поняла, написав такие строки: "Вырастают сплошь безликие уроды - новой жизни заготовки". Песня, кстати, в нашем плане идеологически очень правильная. Если бы существовало на какой-то частоте радио "Градозащита", она бы, полагаю, крутилась там постоянно. Действительно толковая песня.
Безликие уроды вырастают сплошь и рядом. Во всех уголках города: нет ни одного микрорайона, не затронутого этой "эпидемией" (впрочем, нужны ли здесь кавычки?). Всё это просто так?
Основная часть застройки нашего Альтштадта (термин применяю по аналогии с Дрезденом) - здания XIX и начала XX веков. Уникальный, неповторимый, бесценный архитектурный фонд. Наследие, достояние, устоявшее в годы войны. а если не устоявшее, то бережно восстановленное порой из руин.
Эти "домики" - не просто набор зданий. Этот набор не стихиен. Это - единое пространство, цельная ткань. Тогда, в войну, её своими бомбами разрывал враг. Сейчас-то какая война? Кто тот враг, чья явная цель - разорвать эту ткань, одновременно во многих местах, вспороть её и со временем вовсе уничтожить?
Знаешь, читатель. я вне политики. Но с политическими активистами общаюсь и даже имею в политике свои симпатии. И градозащиту считаю сферой с политикой смежной.
Потому что враг у нас общий.
Что? Скажешь: подумаешь, точечная новая застройка? Да нет, уже не точечная. Образцы "ангарной архитектуры" множатся с угрожающей быстротой. Уже куда ни пойди - везде наткнёшься. Приглядись: эти монстры. стыдливо называющиеся властью градостроительными ошибками, уже вторглись в основные, открыточные городские виды. Что мы будем показывать следующим поколениям? Скоро ни одно фото не сделаешь без фотошопа.
И учти, что они перетягивают акценты. Они уже важнее панорам Невы.
Ткань разорвана.
Скоро она распадётся.
Ты всё ещё не веришь? А слышал что-нибудь про "программу сохранения исторического центра", о которой сейчас так помпезно говорят? Так вот, ораторы спалились. Ибо неосмотрительно называют эту программу реновацией. В переводе с латыни это слово означает "обновление". Обратимся к "Википедии": "Реновация - техникоэкономический процесс замещения выбывающих из производства вследствие физического и морального износа машин, оборудования, инструмента новыми основными средствами за счет средств амортизационного фонда. Реновация - принудительное освобождение территории (снос зданий и сооружений, извлечение из подземного пространства инженерных коммуникаций, сетей и др.) для обеспечения возможности нового строительства вне зависимости от степени сохранности расположенных на ней строений".
"Сохранение" и снос. Это диссонанс.
А случается и так, что ломают целый дом, оставляя только фасад. Невзирая на ремонтопригодность. Так стоит (как бы не рухнул) "скелет" Пушкарских бань на Большой Пушкарской. А видел, кстати, что там будет? Я лицезрела проект. Этот несчастный фасад впишут в обрамление из стеклобетона. Ровно как и в новую Мариинку (саркофаг, о котором писала в начале поста) "вписали" кусочек утраченного горе-строителями Литовского рынка. Нате, мол. Подавитесь. Оставим мы вам ваш Старый Город.
Кинем, как собачонкам. Кусочками.
Теперь понятно?
Открываю глаза. Так называемая "программа сохранения" городского центра - это программа сноса флигелей. Их уже вовсю сносят: на Фонтанке, на Мойке, на Галерной, на Московском проспекте, на Васильевском острове. В самом сердце города. Председатель КГИОП Макаров на днях вдохновенно заливал "Карповке", что является сторонником сохранения города и противником новоделов. Но тут же проговорился: "Конечно, все лицевые корпуса, формирующие уличный фронт застройки, создающие архитектурные образы нашего города, должны стать главным приоритетом сохранения, но не в случае необратимой аварийности. Однако, если исключить возможность разборки отдельных дворовых флигелей (особенно во вторых-третьих дворах-колодцах), не обладающих ни исторической, ни архитектурной ценностью, то город будет обречен на практически полное вымывание жилья из исторического центра" (взято отсюда: http://karpovka.net/2013/02/18/98113/). Слова очередного пробравшегося во власть отставного чекиста (кстати, возможно, что скоро на должность вице-губернатора назначат ещё одного) резко расходятся с делом. Сохранение - и жертвы? Интересно, а почему в бережно отреставрированных флигелях нельзя жить?
Где же тут сохранение?
Цинизм властного вранья превосходит разумные границы. До такой степени, что за сказанным таится прямо противоположное. Уничтожение называется сохранением. Снос и возведение новодела - воссозданием. Сейчас трубят о скором воссоздании дома Рогова. Позвольте, какое же это воссоздание? Это что, дрезденская Фрауэнкирхе, что ли? Я была на "поле Рогова". Там не осталось ни одного целого кирпича. Из чего там воссоздавать?
Аналогия. В результате какого-то бедствия, или банальной кражи, из галереи утрачивается ценнейшее полотно. Допустим, Рембрандта или Леонардо да Винчи. Вы можете себе представить, чтобы администрация галереи махнула рукой: "Да ладно, шут с ним, с утраченным подлинником! Воссоздадим!"
Читатель, ты будешь ходить в музеи, дабы увидеть "воссозданные" полотна Леонардо да Винчи? Или всё-таки скажешь: "Это подделка, такую можно найти в интернете, распечатать и повесить на стенку".
Это китч. Надеюсь, читатель, у тебя есть вкус.
Всё-таки подлинник - это подлинник. Вот и мне не нужны копии домов, имитация старого Петербурга. А ведь к имитации дело и идёт: аккуратненько "воссозданные", да ещё не идентично (как получилось на Невском со "Стокманном") дома.
Вот только не надо мне про то, что "эти дома - гнилушки". В Европе прекрасно стоят и служат здания и на века постарше. Да, служат. Функция любого здания как произведения архитектуры - не только радовать глаз, но и служить. Власть превратилась в менеджеров, продающих наш город инвесторам. Продающих порой вместе с людьми, как это, в частности, получилось на Дегтярном, 26. У инвесторов очень большие аппетиты. Они не вмещаются в альтштадтовскую этажность. Им хочется высоток, подземных этажей (на наших-то грунтах!). В основном это люди приезжие, столь же чужие городу, как и новостройки в историческом центре (если не приезжие, то продавшиеся). В двадцать первом веке. при современных строительных технологиях, есть масса примеров восстановления зданий с обрушенными перекрытиями, с просадками фундаментов. А как восстанавливали при технологиях середины прошлого века - после войны? Старый - не значит дряхлый. Это не синонимы. Синонимичность искусственно прививают населению наёмные сетевые тролли. Читатель, не ведись. Осыпавшаяся штукатурка - не повод для разговоров о "кошмарном состоянии здания". Я бываю в этих зданиях, внутри. И вижу: Старый Город вполне ремонтопригоден. Он просто принесён в жертву золотому тельцу.
Ты эту политику поддерживаешь? На чьей ты тогда стороне?
Парируешь: ну и что, дались тебе эти флигели, пускай сносят! Стоит, мол, лицевой корпус и стоит! Отвечу: вот в чём тут дело... Массовое уничтожение флигелей убьёт петербургский символ. Нет, к счастью, не Петропавловку и не Эрмитаж. Хотя, при таком пренебрежении к историческим ценностям и этому не удивлюсь. (Снесли же, в конце концов. ещё в перестройку "Англетер". И тоже заменили его копией. Это, к слову. был первый прогиб города под инвестора, осуществлённый не без помощи всем нам знакомой тёти Вали Матвиенко, в бытность свою работы в Ленсовете положившей грозное предостережение Минкульта под сукно).
Но отвлечёмся от, наконец, уехавшей в Москву тёти Вали. Вернёмся в старую часть Петербурга. Какой же его символ убьёт массовый снос флигелей? Символ неофициальный, но от этого не менее значимый. Питерский двор-колодец. Уникальное явление в архитектуре. Ко мне часто приезжают ребята из других городов. И куда они идут после осмотра стандартного набора достопримечательностей? Особенно если бывают в нашем городе часто и эти достопримечательности давно осмотрены? Они идут во дворы. Для того, чтобы увидеть Питер, нужно обязательно нырнуть в его дворы. Пройти этот лабиринт. Если скользишь вдоль фасадов, с городом не познакомишься.
Питерский двор-колодец, на мой взгляд, должен быть взят под охрану. Повторюсь, как уникальное архитектурное явление. Из символа должно вырасти градоохранное понятие.
Ты видел фото в начале поста, читатель? Да, это питерский дворик. Только сломанный. Рваные контуры. Я не буду описывать свою холодную ярость при виде этого кадра. Моя мечта, чтобы он стал одним из материалов нового Нюрнберга или Гааги.
Что же нам предлагают? Чистенькие фасадики. А за ними - чужеродное, стеклобетонное, мёртвое. Хочешь увидеть "пилотный проект"? Сходи на Мойку, 74. "Полюбуйся" на искусственные деревья на крыше. Потом не забудь пройти мимо новой Мариинки.
Но самое страшное (я уже писала выше), что эти мёртвые чужеродные здания агрессивны. А ведь архитектурная среда воспитывает личность. Растут два ребёнка. Один каждый день с интересом разглядывает на фасадах затейливые узоры и изображения мифологических персонажей и существ. Задаёт родителям вопросы. Потом начинает читать книги: ему интересно, что это за существа. Со временем он умён. Он пытлив. Он дотошен. Это вредные в сегодняшнем государстве покорных навыки.
Другой ежедневно напарывается на стеклянные углы. Видит только типовые унылые здания.
Вы не задумывались, почему на окраинах так много гопников? Нет. дело не в инфраструктуре. Открою секрет: в Альтштадте нет никакой сверхъестественной инфраструктуры. Никаких идеальных молодёжных клубов и прочих мест организации досуга. Ну, есть музеи. А ходит ли молодёжь в музеи? И насколько часто?
Может, всё-таки среда влияет, а? Визуальная, архитектурная?
По улицам нельзя ходить, закрыв глаза. Дома мы невольно видим. От них не скроешься. Архитектор, в отличие от художника, таящего свои картины в галерее или мастерской, невольно навязывает свои творения окружающим. Строгий дисциплинирующий классицизм. Затейливая, толкающая к размышлениям эклектика. Изысканный, элегантный стильный модерн, заставляющий оглянуться на себя: а как ты выглядишь? Стремящаяся в небо и поднимающая вверх, от земли, готика. Воодушевляющие формы и декор сталинского ампира. И типовая, как тысячи бетонных со стеклянными глазами лиц, послушно идущих ставить нужную галочку на выборах, безвкусица.
Так вот что я хочу сказать, читатель. Какая сейчас война? Идеологическая. Архитектура - это идеология.