Солнце
Даже в самом нежном возрасте, на первом в жизни уроке рисования, в ответ на предложение нарисовать солнышко дитя уверенно берется за карандаш и отчеркивает дугой верхний угол листа. И несколько штрихов-лучей. Уж это-то священное умение родители передать ему успели - а вот поднять голову и посмотреть на небо - не посоветовали.
И фиг потом избавишься от этих детсадовских клише! свидетельствую: семь лет музыкальной высшее художественное образование, работа в мастерских и соло, опыт собственного преподавания - а первый рефлекс, рисуя ствол дерева - обмакнуть кисточку в коричневый. На улице разуваю глаза и смотрю: платаны! серо-зелено-охристая пятнотень; каштаны! черно-серая чешуя... а перед листом бумаги, как под гипнозом - повторяю все ту же архетипичную воспитательницыну сосну. Дерево - коричневый, волосы - желтый, окна - синий, смерть неизбежна.