Полтораста верст от Москвы - и вот место, поразительно напоминающее миры братьев Стругацких...
Садово-огородное товарищество (назову его условно «Шизофренд»; настоящее название, очень похожее, менее понятно) - это плешь диаметром километра два среди густого, местами совершенно непролазного леса. До автострады Можайск - Поречье (дорога, кроме шуток, для России неплоха) не меньше часа скорой ходьбы. По соседству еще один поселок, более старый - с участками по 6 соток, пыльной улицей и электричеством. Туда сквозь дремучий ельник ведет похожая на туннель пешеходная дорожка, на которой, однако, никогда не встречались ни мертвяки, ни воры.
…Только не пойму, зачем ты сказал, чтобы я пищу на дорогу готовил, до Муравейников тут рукой подать. - Он посмотрел на Кандида, смутился и открыл рот. - Так тебе же не в Муравейники, - сказал он. - Тебе же куда? Тебе же в Тростники. А я не могу в Тростники, не дойду. Видишь, нога кривая. Слушай, Молчун, а почему ты так не хочешь в Муравейники? Давай пойдем в Муравейники, а?
У нас - простор, малолюдье, тишина. Из нескольких сотен участков освоена одна четверть, если не меньше.
В июле солнце включают (именно включают!) в 5 часов утра, и до 10 вечера оно изо всех сил накаляет сковородку нашего урочища. Когда солнце выключают, над заросшими травой бесхозными пустошами понимается густой туман, сразу становится сыро и холодно…
Но главное, конечно, это люди.
О, дорогие мои шизофренды, бескорыстные борцы за урожай! Когда вы собираетесь на перекрестке в ожидании приезда автолавки, заходите друг к другу в гости или просто встречаетесь на меже, - чего только не услышишь!
У соседки муравьи съели все огурцы (даже не дождавшись, пока она их засолит или замаринует). Что-то я, помнится, читал про таких прожорливых муравьев…
Вообще, огурцы - это символ веры садово-огородного товарища. Сколько любви, заботы и нагретой воды проливается на них! Понятно, ананас у нас не растет, вот все и достается маленьким зеленым друзьям.
У другой соседки зайцы почикали морковь. И ведь - подлые твари! - не только почикали, но и сложили ботву кучками между грядок!
А уж когда что-то обсуждается или планируется…
…Так до Города, Молчун, не дойти. До Глиняной поляны, например, это просто: мимо двух камней, через грибную деревню, через чудакову деревню, а там по правую руку и будет тебе Глиняная поляна. Или, скажем, до Тростников. Тут уж поворачивай от меня направо, через редколесье, мимо хлебной лужи, а там все время за солнцем. Куда солнце, туда и ты. Трое суток идти, но если тебе уж так надо - пойдем. Мы там горшки добывали раньше, пока здесь свои не рассадили. Тростники я знаю хорошо. Ты бы так и говорил, что до Тростников. Тогда и до послезавтра ждать нечего, завтра утром и выйдем, и еды нам с собой брать не надо, раз там хлебная лужа... Ты, Молчун, говоришь больно коротко: только начнешь к тебе прислушиваться, а ты уже и рот закрыл. А в Тростники пойдем. Завтра утром и пойдем...
Как живо я представляю общее собрание садово-огородного товарищества!
- Эй! Не спать!.. Спать дома будете... на то дома и стоят, чтобы в них спать, а на площади собрания собирают. На площади мы спать не позволяли, не позволяем и позволять никому не будем.
...Начинать спор снова ни у кого уже не было сил - обещали подумать и решить потом, тем более что не горит.
А в общем, шизофренды, как правило, - милые и добрые люди, всегда готовые прийти на помощь.