Исповедь на краю обрыва
Стоишь вот так в темноте, на краю обрыва, протянув руки вперед... Чуть морозит холодный воздух, ветер треплет твои одежду и волосы, ты смотришь на звезды и не знаешь - что тебя ждет впереди... И уже хочется сделать шаг, но вдруг вспышка молнии над горизонтом, и огромная пропасть перед твоим взором! И ты уже хаотически дрожишь прижавшись к земле за метр от края, а с неба вовсю заливают капли дождя... Еще бы миг, и ты полетел в эту пропасть - все так же считая звезды...
Эти мысли родились в моей голове через несколько дней после начала одиночества. Меньше года назад в нашей семье родился первый ребенок, и весь дом перевернулся вверх тормашками - постоянно что-то варится, стирается, сушится - просто негде пройти среди лабиринтов пеленок. Немного это довело мою жену, фактически падала с ног. Да я и сам иной раз, сидя ночью возле кроватки суетящейся дочери, просто засыпал, пытаясь за ней уследить.
А потом еще и настали дожди за окном, еще сильнее повысилась влажность - и наступила она. Плесень. По стенам незаметно наползли черные пятна, и весь воздух пропитался этим загробным "ароматом". Я сам потерял настоящее обоняние еще в школьные годы и почти не чувствовал этого запаха, но при особых усилениях, после сильных дождей, чувствовал, будто воздух из подвала. Такой я запомнил еще с малых лет, когда жил у бабушки на первом этаже, где на кухне был подпол. Когда открывали крышку, запах просто напирал оттуда. Впоследствии я встречал такой в некоторых подъездах - где были свои подвалы, а щели в стенах плохо заштукатурены. Я называл его "запахом земли".
А теперь это было у меня дома. Мама жены, когда приезжала в гости, то, со своими больными легкими, просто начинала задыхаться. Нигде так с ней не было - а у нас было. Когда спросили у специалистов, нам объяснили, что при наличии плесени запросто развиваются пневмония, астма и куча других болезней легких. А здесь еще и стояла кроватка маленького ребенка. МОЕГО ребенка...
Так что, когда мы поняли причину проблемы, решили однозначно: ремонт и продажа. Новый хозяин, скорее всего, не будет постоянно варить и стирать - как правило, в этом районе покупают жилье люди в возрасте, с уже рабочими детьми, так что риск у них не так велик. Ведь держалось же все нормально до рождения ребенка! Да и ремонтом, сколько сможем, поможем.
И вот - одиночество. В предвкушении ремонта я отправил дочь с женой к ее матери и остался один. Работаю я на дому, так что кроме компьютера, телевизора и телефона ничего не спасало. Погоды не те, чтобы разъезжать по гостям, да и работа сильно-то не отпустит. Так что от закручивания мыслей спасала техника... Вот только спасала ли?
Timeo Danaos et dona ferentes - "Бойтесь данайцев, дары приносящих"... Как бы много мы не суетились с ребенком, но все равно это происходит как-то автоматически, по заученной схеме. Ты уже знаешь, что подать жене, где стоит молочко, когда выключить плиту. И иной раз думаешь совершенно о другом в этот момент. Или ни о чем не думаешь...
А тут вдруг столько информации! Огромная масса времени, короткими урывками траченная ранее на ребенка, теперь полностью в моем распоряжении. Я могу обойти все нужные сайты в интернете, просмотреть новые телепередачи, кучу старых записанных программ и фильмов (в наивной надежде когда-то их увидеть!..), исполнить все свои хозяйственные дела, - и я могу идеально спланировать весь свой день. А только нужно ли это - идеально?..
Несколько дней такого режима, и я чувствую просто невообразимый наплыв информации! Меньше половины дня - а за плечами и документальный фильм о лазерах (основную теорию о которых я читал раньше, а отсюда больше услышал политических наворотов), и глава из книги по ядерной физике (получил совершенно случайно - при ремонте обнаружили родители жены, вот и решили порадовать!), и статья из православной газеты о Дмитрии Донском (моя работа как-никак!), и концерты В.А. Моцарта, ДДТ, Ж.М. Жарра - абсолютно различные направления! А между всем этим множество кусочков из разных телепередач, новостей, кинофильмов - классическое заболевание русского человека "пятисекундное переключение каналов". И мысли, мысли, мысли... Без остановки.
Тогда и стал я замечать в голове что-то странное. Эти мысли непрестанно крутились в голове, переплетаясь без каких-либо видимых причин, подменяя друг друга, выскакивая ниоткуда... Если обычно мы говорим, не вдумываясь в свою речь - после сказанного не всегда даже можем это повторить - то сейчас я, думая словами, обращал внимание НА КАЖДОЕ слово - корень и однокоренные слова, ассоциации, другой смысл слова, особенности звучания... Складывалось такое ощущение, что не я сейчас так хаотично думаю - а будто бы это кто-то думает за меня... А в то же время я постоянно спотыкался, задевал рукой ненужные вещи, терял только что виденные предметы, забывал простейшие слова... И невольно какой-то страх мурашками пробежал по спине. Я понял, что сейчас, возможно, стою на пути к сумасшествию - еще немного, и разум будет не в моей власти. Еще шаг - и я с бешеной скоростью полечу в обрыв...
Я попытался понять - а что же это такое - этот избыток информации? Мы, бывает, узнаем о нарастании накопи в чайниках и кастрюлях - и стараемся этого избегать, прочищая посуду и закупая фильтры для воды. Мы иногда замечаем пару соринок среди петелек джемпера - и вот уже часами возимся в них, выбирая все до последней, покупая специальные устройства для чистки. Когда-то мы услышим на улице проигрыш давно не слышанной песни - и можем до конца дня в измождении крутить его в голове, вспоминая песню, альбом и автора (а порою окажется просто песенка кота Леопольда!). Кто-то из нас порою ХОЧЕТ ЗНАТЬ ВСЕ и ХОЧЕТ ДОВЕСТИ ВСЕ ДО ИДЕАЛЬНОСТИ.
А ведь и правда - так всегда формировалась моя жизнь. Я просто не умел жить без мыслей. Если оказывался в долгом пути без книжки и не мог ничего делать, я обязательно разглядывал красоты за окном, переосмысливал интересные преподавательские курсы, сочинял приятные стихи. То есть, получая массу информации, я получал такую же массу удовольствия! А дано ли это человеку? Огромная масса удовольствия предоставлялась в Эдеме - но через древо познания добра и зла человек потерял его и был изгнан. Теперь это удовольствие - жизнь в Раю - надо сперва заслужить.
А к чему, разобраться, такой избыток информации? В чем изначальное стремление? "Я буду знать все" - и тогда не допущу нигде никаких ошибок, мне не придется ни у кого просить совета, никто не покажется умнее меня. Короче, сплошная гордыня... Я начал избавляться от этого несколько лет назад и до сих пор веду бои.
Ведь чем больше вычистишь в душе своей грязи - просто огромными кусками, - тем больше начинаешь замечать мелких осколков, соринок, пыли. Замечали - когда при ремонте отламываешь здоровые куски стены, потом все вокруг усыпано мелкими кусочками и пылью. Да и опять главное в этом не зашкалить - вычищая душу до последнего, полируя ее до блеска, надо помнить, что мы не идеальны - этот блеск может даровать только Господь, да и то, только кому пожелает.
Я продолжал думать о проблеме всезнания... Мне вспомнились динозавры - эти гигантские, всесильные животные. Казалось бы, с такою силой ничему не совладать - но посмотрите, какими их нам представляют ученые: вся шкура засыпана грязью, землей, уже закаменевшей, на ней множество мелких зверюшек, птиц, насекомых, растений... Как бы ни был силен динозавр, но с такою мелочью он уже не совладает.
И вспоминается популярный эпизод из кинофильмов - когда крупным планом покажут какое-то место, во всей его красе - и камера начинает отдаляться, вот уже виден целый пейзаж, целые просторы, целый континент - и вот, перед вами вращается вся Земля, на фоне черных просторов с тысячами звезд!.. Скажите, а вы теперь разглядите то прекрасное место? А другое, а третье? А миллионы других таких мест? Конечно же нет. Так и сознание наше, захватывая огромные просторы наук, уже не замечает под ногами этих мелких табуреток, котов, тапочек. И все в простой жизни летит кувырком! Вы же знаете, что среди гениальных ученых встречается множество сумасшедших?..
Ну что же - еще раз переосмыслив все эти "информационные бои" и положив под язык таблетку глицина от давления, я довольно спокойно стал думать дальше. Вновь вспоминался включенный чайник, еще не вынесенный мусор, извещение с почты. Кажется, дома все будет в порядке. Просто в идеальном порядке! Или не в идеальном?.. Ну и пусть - так даже лучше!