Дикобразьи истории. Когда заканчивается везение
Одной из немногих вещей, которыми я горжусь в жизни - это чутьё на друзей.
В свой "ближний круг" я всегда пускал с большим трудом и оглядкой. Зато и не ошибался никогда. "Третьих плеч"© у меня явно больше негласной нормы, но на каждое из них я могу рассчитывать в любом вопросе.
Ошибся я только один раз. Или не ошибся, а просто "так получилось"?
Серёга был единственным человеком из этого моего круга, к которому я нередко обращался ещё и по фамилии. Не, не из почтения, а как-то она к нему подходила.
Каким-то странноватым путём негатив в его жизни приносил и положительные плоды. А все шансы на умножение позитива он грамотно использовал сам.
Родился он в семье фронтового полковника, Героя Советского Союза. К этому прилагались элитная квартира в центре столицы и определённый уровень благосостояния.
Но своего отца Сергей совсем не помнил: тот умер, когда мальчик был совсем крохой. Негатив? Безусловно. Но вот друзья-фронтовики не оставили семью, плотно взяв её под опеку. Очень хорошо трудоустроили мать и постоянно всемерно помогали. Так мальчишка попал сначала в очень хорошую школу, а потом и в престижный "языковый" институт. Не, тупицей и балбесом он не был, но когда тебя страхуют и помогают - это совсем иное...
Помогли ему и с распределением: не думаю, что даже отличники "просто так" могли после института распределиться переводчиками при военном представительстве в Перу.
И молодой парень в 1970-е начал свою трудовую деятельность с военных баз перуанских ВВС, осваивающих советские истребители. И впечатлений набрался, и материально очень даже нехило поднялся, и языком овладел в совершенстве.
Возвращение в Союз было малоприятным. Закат застоя, пустые прилавки, тупизм официальной пропаганды...
Несколько лет в стране, роман-свадьба и... И снова заграница. На этот раз Куба, должность в самом посольстве. Нищета страны и многократные встречи в самых верхах, с Фиделем и Раулем Кастро, крокодильи фермы и талоны на продукты, замечательные медицина и образование и купание в океане с яхт. Сказка и реал.
Повторное возвращение в Союз уже на закате перестройки снова было малоприятным: талоны на водку и сигареты, митинги-демонстрации, кровь на окраинах страны - после песчаных пляжей Варадеро это было сильным контрастом.
Из Серёги эти контрасты сделали странную смесь демократа-идеалиста и националиста, благожелательно относящегося разве ли что к славянам, немцам и евреям.)) Азия и Кавказ его выбешивали. При этом - эдакий либерал-рыночник и поклонник НАСТОЯЩЕЙ армии (перуанские впечатления отложились прочно). Гремучая смесь.
Мы с ним познакомились в 1992-м, в недолго прожившем обществе защитников Белого дома "Август-91". Какое-то время власть всерьёз побаивалась своих защитников, но потом благополучно и умело развалила общество, отжав оттуда как независимый мелкий-средний бизнес, так и всех, кто хотел как-то заниматься политикой и влиять на происходящее.
Но на излёте мы с Серёгой попали сначала на Конституционное Совещание, а потом и к чисто номинальной партии известного тогда демократа первой волны Гдляна. Окончательно нас сплотила-сдружила именно работа по созданию из вывески реальной партии. Ну и когда нас торжественно вышибли оттуда, решив, что теперь справятся сами (точнее - САМ Гдлян) мы уже достаточно хлебнули общей воды, общего огня и общих медных труб. (К слову, после нас, за половину 1993-го партия растеряла всё и всех, получив отток своих членов и бессмысленно сдохла).
Человеком Сергей был гостеприимным, собеседником интересным. Тёрки с женой из-за её непутёвой дочки от первого брака, да малопонятный мне напряг в отношениях с матерью. Зато руки на месте и желание вылизать свой "Жигуль", квартиру, что-то приготовить или подремонтировать...
И по работе всё нормально: работа в иновещании российского радио, потом - диктором на телевидении, на ТВЦентре. До сих пор помню, с каким смаком и артистизмом он зачитал новость о том, как какой-то корабль ушёл из украинского порта в Россию, не желая переходить под самостийную юрисдикцию!..
Общались мы с ним чуть не каждую неделю, много времени вместе проводили, тем более что в тот момент практически все мои друзья за границей оказались.
В 97-м всё стало потихоньку рушиться. Умерла мать Серёги, жившая в хорошем квартире в Крылатском. Де-факто разошлись и разъехались с женой. Поругался с кем-то и ушёл с телевидения, вся околополитическая активность уходила паром в свисток (либерализма в нём осталось по-минимуму, зато национализма прибавилось), невероятно затянулся ремонт в квартире...
Летом 1997-го он проводил меня в Испанию. Когда через 2 недели меня неожиданно встретила в аэропорту мать, я не придал особого значения, мало ли... Но всё было серьёзней. Серёга разбился на машине. Иномарка вылетела на встречку и ударила его почти в лоб, машину завертело и в "футболе" пострадало с полдюжины машин. Несколько человек в больницах, в одной из машин погиб ребёнок. То, что он выжил, было неким чудом. Я с 20 лет за рулём и знаю, что говорю: посмотрел и пофотографировал я то, что осталось от его нежно любимой машины. Достаточно сказать, что при ударе у него слетели ботинки и один улетел через выбитое заднее стекло.
А отделался он сравнительно легко: сломал ногу, выбил зуб да сильно порезал шею. Снова повезло.
Я регулярно навещал его в больнице, потом привёз домой.
И очень нескоро понял, что он очень сильно изменился. Стал нервным, истеричным, нередко плаксивым и... Ну, словом, завираться стал.
Мне повторно рассказывались какие-то истории, но уже сильно приукрашенные. Выяснилось, что его любимый пёс, эрдель, чуть ли не гений по человеческим меркам со всеми талантами экстрасенса. Что с Раулем Кастро они чуть ли не приятели. Что его зовут комментировал испанский футбольный финал с "Реалом". Что это он придумал комнатные выключатели на уровне бедра, а не головы. Что в России самая полная коллекция фильмов о Джеймсе Бонде - всего у нескольких людей, включая его. Что он одной рукой снимает входную дверь.
Ремонт в квартире стал просто ВЕЧНЫМ: стоило закончить что-то, как тут же приходила очередь другого, а когда вся квартира была обновлена, немедленно начинался второй круг, а потом и третий. И вдобавок не отличающийся прежде трезвостью Серёга начал пить всерьёз.
Я же "поплыл" на аналоге старой притчи о пастушке и волках. Регулярно мне следовал звонок - посередь ночи ли, на работу ли, в гости ли, где я находился с примерно одним и тем же текстом: "Игорь, мне очень плохо, приезжай прямо сейчас, думаю, это конец". Я подрывался, срывался, прилетал, а там... А там что-то типа: "Садись, чайку попьём. Как там, кстати, "Спартак"?" Выяснялось, что ему просто грустно, скучно или одиноко и я, как настоящий друг, необходим именно для этого. Иногда я выписывался за тем, чтобы сбегать за бутылкой (а пил он исключительно коньяк). Иногда - чтобы полюбоваться новой стрижкой собаки или новым смесителем на кухне.
И каждый раз - исключительно по тревоге, немедленно и бросив всё, на умирающий голос. Если я задерживался хотя бы на час (ну не всегда можно сорваться с работы-то, хотя я - срывался-отпрашивался), меня ждала настоящая истерика чуть ли не со слезами, что пока он был в силе и при положении - к нему приезжали все, а когда он на костылях - то жизнь закончена и он сразу никому не нужен. Кроме собачки...
"Волки! Волки!.."
Место на радио ему сохранили, пару раз в неделю он туда ездил. Правда, порой бывал "не в состоянии", но там входили в его положение и прощали. Иногда приезжала и жена, забирала у него всю стирку, что-то прибирала и уезжала. В любое время суток прилетал я.
Но он всё равно был самым несчастным: коридор-то уже год как не ремонтировался... своей машины больше нет, приходится на такси до булочной, на костыле или с палкой идти по улице - стыдно... у собаки шерсть между пальцами приходится выстригать маникюрными ножницами, а не специальными собачьими... Игорю позвонил в час, а он приехал только пол-третьего... "Спартак" кавказской "Алании" проиграл... Война в Чечне - бездарная, ни один перуанский офицер такого бы не вынес... Игорь, зачем ты шагнул за придверный коврик?! Теперь все полы перемывать... Столько поводов, чтоб напиться и разрыдаться! А вот ничем помочь мне (кроме как оставить поспать, если уж приехал) он не может, как "никому не нужный инвалид".
Плюс несколько раз в неделю я приезжал только ради того, чтобы прогуляться с собакой ("он должен поднять лапу не менее 14-ти раз, раньше, Игорь, не возвращайся").
Он уже запросто мог ходить, чуть прихрамывая и с элегантной тростью, но 200 метров до магазина норовил проехать на такси. Сам гулял с псом, но у того была несчастная жизнь: его после каждой прогулки мыли 2-мя шампунями - отдельно для тела,отдельно - для лап. Ходил 2-3 раза на работу (только если это не мешало прогулкам с псом,иначе ну её нафиг, эту работу, пёс не может гулять на пару часов позже, у него стресс будет!). И - коньяк. Бутылка в день - это просто норма. И обои клеить...
Я выдержал это всё два года. Не, не разругался с ним (он был уверен, что меня, 40-летнего мужика, моя родная мать к нему не пускает). Я просто всё чаще стал жутко занят. И не быть дома. И не брать трубку.
Последний раз я слышал его голос лет 8 назад. Он позвонил и нетрезвым голосом позвал покататься по Москве-реке на речном трамвайчике. А я опять оказался занят.