Когда мне нужно представить какую-нибудь пору года, в воображении всегда возникает образ овала. Один его бок вытянут на северо-восток и означает зиму, противоположный - лето. Между ними располагаются весна и осень.
Не знаю, как возникло это представление. Скорее всего, оно появилось само собой. Видеть его я вряд ли могла, так как оно всегда слишком размыто, и несколько моих попыток сделать рисунок закончились неудачей. Слишком уж неясные у этой фигуры были очертания.
Неопределенность всегда раздражает, поэтому я в конце концов решила придать образу четкость. В результате у меня вышел обычный циферблат, разделенный на четыре сектора.
Осень на нем располагается между девятью и двенадцатью часами. В отличие от других времен года, монохромных, она раскрашена в разные цвета. Зеленый цвет сентября плавно перетекает в желтый отрезок бабьего лета. Правда, последнее сочетание не обязательно, и в те годы, когда бабьего лета не бывает, я чувствую себя обманутой.
Ну а бурый - цвет скукоженных кленовых листьев - окраска второй половины ноября. Из всех месяцев года я считаю его самым неприятным. Не думаю, что найдется человек, который может его любить. Если он живет в наших широтах, конечно.