Алексею Балабанову
Я уже в славном городе Киеве, наслаждаюсь погодой, своим домом, любимыми соснами, обожаемыми детьми, тяну носом знакомые запахи, гоняю по дому животинковую шерсть и много-премного сплю, потому что от отдыха в российской глубинке нужно немало времени отдыхать и восстанавливаться. Я напишу попозже о том, почему давно уже для меня Пермский край - место событий фильмов гениальнейшего Алексея Балабанова (земля ему пухом). А вообще, ужас весь в том, что я совсем недавно узнала, что "для меня" в данном случае уточнение лишнее, так как Алексей Октябринович родился в Свердловске! И там начинал работать. А от Лысьвы до нынешнего Екатеринбурга 5 часов пути. И я в настоящем шоке теперь от того, что он же снимал о том, что сам знал - и что, по совпадению, - моя малая родина.
Знаете, прямо сейчас напишу, раз пошла такая пьянка.
Все время, что я была в Лысьве, смотрела на людей, читала местные новости про грабежи и убийства и слушала веселые бабушкины истории, я постоянно думала только об одном: о том, что я живу в параллельной вселенной. А многие мои знакомые живут вообще на другой планете - планете тряпок, брендов, фотосессий, мимими и сюсюсю подружек, летающих из Канады на кофе в Москву, необычайных путешествий и у которых самые большие приключения - это дискотеки, поездки на байках по пляжу и прочая ерунда. Ну, как ерунда. Нормальная жизнь. Ну, у некоторых дети и жизнь вокруг них. Эти счастливые люди навряд ли смотрят фильмы Балабанова, а если и смотрят, то навряд ли их любят. Просто потому, что это чужая жизнь, это вообще не про них и никогда их не касалось и - дай Бог - не коснется. Не кочегары мы, не плотники.
А я по 4 месяца в году жила в мире груза 200, и главная задача бабушки (как я понимаю это теперь) была оградить меня от радостной окружающей действительности, и самое сложное - уберечь от того, что происходит с героями фильмов моего любимого российского режиссера. И я только сейчас понимаю, почему она так боится ездить в такси и всегда предпочтет общественный транспорт и страшно нервничает, когда я предпочитаю все-таки такси. И много чего другого я поняла совсем недавно в этой связи.
Раньше нам с сестрой было смешно: с незнакомыми не разговаривай, ничего у попутчиков в поезде не ешь и не пей, свою еду-питье в открытом доступе не оставляй, деньги пришивай на одежду, ключ пристегивай булавкой, туда не ходи - убьют, домой возвращайся до темна и прочее, прочее… Нам казалось, что все предосторожности - это маразм пожилых людей, так всем свойственный с годами.
Но бабушка говорила так всегда, сколько я ее помню, когда со статусом бабушки мог соперничать статус женщины, а я ходила под стол пешком, и дедушка рисовал мне сумасшедше прекрасных лошадей. Все намного проще и страшнее: моя бабушка, 60 лет прожившая в Лысьве, говорила мне все то, что говорила, потому что ЗНАЛА, о чем она говорит и предупреждает. Я вообще иногда смотрю на людей там и думаю: какие вы счастливые, что вы живые, никем не замученные и не убитые, как вас для чего-то Бог бережет.
Сразу оговорюсь, что дело не только в Лысьве, конечно. До недавнего времени мои родственники жили недалеко от городка Кизела Пермской же области, на 41 шахте. И до сих пор живут в Березниках (та же местность). И там везде, повсеместно царит одно и то же. Я была там не раз и не два за свои 30 лет, я знаю, о чем говорю. Есть процент счастливых людей, которых максимум что касается - это пьянство близких (или знакомых) без последствий. А есть остальные - это пьянство с последствиями (до сих пор смутно ясно, как умерла моя вторая бабушка), это дешевые наркотики, воровство и убийства. Там даже грабежи как-то не сильно распространены. Или воруют, пока никого нет (никто не видит) или убивают (и воруют).
Раньше, когда я была сииииильно меньше, я отчетливо помню, как из уст бабушки намного чаще звучали слова: в газете написано, по радио сказали. В этот мой приезд я не слышала про СМИ ни разу. Все события «балабановских фильмов» последних лет звучат только так: муж моей работницы, сын знакомой, дочь нашего крановщика, бывший мастер на заводе, учительница твоего отца, еще в начальных классах работала, соседка, ты с Толиком вместе играла, помнишь? Весь ад, связанный с убитыми и замученными людьми, - он про хорошо знакомых людей. Что примечательно: пришла к Нине милиция, показала фото и сказала: «Ваш сын? Убитого в подъезде нашли», - это редкость. Чаще, когда много ножевых ранений в спину, когда девушку парень, которому она сказала, что не хочет с ним встречаться, бил так, что ее в закрытом гробу хоронили, когда люди пропадают на месяцы, а тела только потом находят. Не редкость там, когда родственник умирает, а сын, например, про мертвую мать соседям говорит: да надо выкинуть ее на улицу, не знаю, на помойку может. И соседи вызывают специальную службу, которая таких покойников всегда в Лысьве забирает около часа ночи. Ритуал. Сколько таких псевдобезымянных и на самом деле безымянных покоится на Лысьвенском кладбище - я никогда такого не видела. Деревянные перекошенные кресты с номерами. Очень-очень много.
Я к чему это. Помню, когда в первый раз смотрела Груз 200, один художественный (как мне тогда казалось) прием врезался мне в память. Про приемы чего зря распространяться, но сама ситуация: мертвого парня (раз ты его так любишь и он тебе поможет), кидают в постель к живой девчонке, пристегнутой к кровати наручниками. Кто кино смотрел, тот помнит. Я же, когда смотрела, смутно догадывалась, что, наверное, такое бывает. Но это не совсем про жизнь людей, это про уродов (и людей), про маньяков и про психически больных. Больше не было у меня вариантов. Но ведь жизнь прекрасна и многовариативна, правда?
Прием-то, может, и художественный, а сама ситуация - нет. У моей бабушки есть знакомая, у которой две дочери и сын. Знакомую ту лишали родительских прав, дети скитались по детдомам, но подросли и приехали в отчий дом. И вот одна из дочерей умирает от болезни, лежа на кровати. Все тут ходят, едят, пьют, спят, живут обычной жизнью, прекрасной и вариативной. Когда опять же соседи узнали и поинтересовались вопросом похорон, мать сказала: «Денег нет ее хоронить. Обойдется». Почему НЕДЕЛЮ все жили как жили при мертвой девушке в одеяле? Так запаха же не было, худая она была. Та служба, час ночи которая, забрала тело спустя неделю. А если б в частном доме жили, без соседей?
Больше я, пожалуй, не буду рассказывать таких историй, я их знаю слишком много, к своему огромному горю и сожалению. А может, и к счастью. Теперь мне хотя бы понятно, почему меня так мало интересует мир вещей, когда есть такой разный мир людей. А в Пермском крае, конечно, разные люди. И есть очень прекрасные, о них я тоже обязательно напишу. Т.Леночка, девочки (Наташа, Лена, Света, Ира), вы классные, и берегите себя.
Знаете, прямо сейчас напишу, раз пошла такая пьянка.
Все время, что я была в Лысьве, смотрела на людей, читала местные новости про грабежи и убийства и слушала веселые бабушкины истории, я постоянно думала только об одном: о том, что я живу в параллельной вселенной. А многие мои знакомые живут вообще на другой планете - планете тряпок, брендов, фотосессий, мимими и сюсюсю подружек, летающих из Канады на кофе в Москву, необычайных путешествий и у которых самые большие приключения - это дискотеки, поездки на байках по пляжу и прочая ерунда. Ну, как ерунда. Нормальная жизнь. Ну, у некоторых дети и жизнь вокруг них. Эти счастливые люди навряд ли смотрят фильмы Балабанова, а если и смотрят, то навряд ли их любят. Просто потому, что это чужая жизнь, это вообще не про них и никогда их не касалось и - дай Бог - не коснется. Не кочегары мы, не плотники.
А я по 4 месяца в году жила в мире груза 200, и главная задача бабушки (как я понимаю это теперь) была оградить меня от радостной окружающей действительности, и самое сложное - уберечь от того, что происходит с героями фильмов моего любимого российского режиссера. И я только сейчас понимаю, почему она так боится ездить в такси и всегда предпочтет общественный транспорт и страшно нервничает, когда я предпочитаю все-таки такси. И много чего другого я поняла совсем недавно в этой связи.
Раньше нам с сестрой было смешно: с незнакомыми не разговаривай, ничего у попутчиков в поезде не ешь и не пей, свою еду-питье в открытом доступе не оставляй, деньги пришивай на одежду, ключ пристегивай булавкой, туда не ходи - убьют, домой возвращайся до темна и прочее, прочее… Нам казалось, что все предосторожности - это маразм пожилых людей, так всем свойственный с годами.
Но бабушка говорила так всегда, сколько я ее помню, когда со статусом бабушки мог соперничать статус женщины, а я ходила под стол пешком, и дедушка рисовал мне сумасшедше прекрасных лошадей. Все намного проще и страшнее: моя бабушка, 60 лет прожившая в Лысьве, говорила мне все то, что говорила, потому что ЗНАЛА, о чем она говорит и предупреждает. Я вообще иногда смотрю на людей там и думаю: какие вы счастливые, что вы живые, никем не замученные и не убитые, как вас для чего-то Бог бережет.
Сразу оговорюсь, что дело не только в Лысьве, конечно. До недавнего времени мои родственники жили недалеко от городка Кизела Пермской же области, на 41 шахте. И до сих пор живут в Березниках (та же местность). И там везде, повсеместно царит одно и то же. Я была там не раз и не два за свои 30 лет, я знаю, о чем говорю. Есть процент счастливых людей, которых максимум что касается - это пьянство близких (или знакомых) без последствий. А есть остальные - это пьянство с последствиями (до сих пор смутно ясно, как умерла моя вторая бабушка), это дешевые наркотики, воровство и убийства. Там даже грабежи как-то не сильно распространены. Или воруют, пока никого нет (никто не видит) или убивают (и воруют).
Раньше, когда я была сииииильно меньше, я отчетливо помню, как из уст бабушки намного чаще звучали слова: в газете написано, по радио сказали. В этот мой приезд я не слышала про СМИ ни разу. Все события «балабановских фильмов» последних лет звучат только так: муж моей работницы, сын знакомой, дочь нашего крановщика, бывший мастер на заводе, учительница твоего отца, еще в начальных классах работала, соседка, ты с Толиком вместе играла, помнишь? Весь ад, связанный с убитыми и замученными людьми, - он про хорошо знакомых людей. Что примечательно: пришла к Нине милиция, показала фото и сказала: «Ваш сын? Убитого в подъезде нашли», - это редкость. Чаще, когда много ножевых ранений в спину, когда девушку парень, которому она сказала, что не хочет с ним встречаться, бил так, что ее в закрытом гробу хоронили, когда люди пропадают на месяцы, а тела только потом находят. Не редкость там, когда родственник умирает, а сын, например, про мертвую мать соседям говорит: да надо выкинуть ее на улицу, не знаю, на помойку может. И соседи вызывают специальную службу, которая таких покойников всегда в Лысьве забирает около часа ночи. Ритуал. Сколько таких псевдобезымянных и на самом деле безымянных покоится на Лысьвенском кладбище - я никогда такого не видела. Деревянные перекошенные кресты с номерами. Очень-очень много.
Я к чему это. Помню, когда в первый раз смотрела Груз 200, один художественный (как мне тогда казалось) прием врезался мне в память. Про приемы чего зря распространяться, но сама ситуация: мертвого парня (раз ты его так любишь и он тебе поможет), кидают в постель к живой девчонке, пристегнутой к кровати наручниками. Кто кино смотрел, тот помнит. Я же, когда смотрела, смутно догадывалась, что, наверное, такое бывает. Но это не совсем про жизнь людей, это про уродов (и людей), про маньяков и про психически больных. Больше не было у меня вариантов. Но ведь жизнь прекрасна и многовариативна, правда?
Прием-то, может, и художественный, а сама ситуация - нет. У моей бабушки есть знакомая, у которой две дочери и сын. Знакомую ту лишали родительских прав, дети скитались по детдомам, но подросли и приехали в отчий дом. И вот одна из дочерей умирает от болезни, лежа на кровати. Все тут ходят, едят, пьют, спят, живут обычной жизнью, прекрасной и вариативной. Когда опять же соседи узнали и поинтересовались вопросом похорон, мать сказала: «Денег нет ее хоронить. Обойдется». Почему НЕДЕЛЮ все жили как жили при мертвой девушке в одеяле? Так запаха же не было, худая она была. Та служба, час ночи которая, забрала тело спустя неделю. А если б в частном доме жили, без соседей?
Больше я, пожалуй, не буду рассказывать таких историй, я их знаю слишком много, к своему огромному горю и сожалению. А может, и к счастью. Теперь мне хотя бы понятно, почему меня так мало интересует мир вещей, когда есть такой разный мир людей. А в Пермском крае, конечно, разные люди. И есть очень прекрасные, о них я тоже обязательно напишу. Т.Леночка, девочки (Наташа, Лена, Света, Ира), вы классные, и берегите себя.