Жюль Паскин - пост первый
Мне вообще очень нравятся разные художники так называемой "Парижской школы". Думаю, у Модильяни, Пикассо, Сутина, Паскина и т.д. не так много общего - не больше, чем у Багрицкого, Бабеля, Олеши, и т.д. входящих в "Одесскую литературную школу" :) Но все они приехали в Париж в начале века (кто чуть раньше, кто несколько позже), и каждый рисовал в своем неподражаемом стиле. А сейчас мне хочется вспомнить удивительного и незаслуженно забытого художника Жюля Паскина (Jules Pascin). Он родился в Болгарии в 1885м, в 20 лет приехал в Париж. Работал в студии на Монмартре, после начала первой мировой уехал в Америку, много путешествовал, в 20м году вернулся в Париж. 78 лет назад, второго июня 1930го года он покончил с собой, 7го июня были похороны, и в день похорон закрылись все парижские галереи. Такая вот скупая информация, которую я постараюсь немного оживить замечательными картинами и отрывками из литературных воспоминаний.
Для того, чтобы немножко почувствовать атмосферу, - Хемингуэй, "Праздник, который всегда с тобой", из главы "В кафе "Купол" с Пасхиным":
...перешел на другую сторону бульвара, где было кафе "Купол". В "Куполе" тоже было полно, но там сидели люди, которые хорошо поработали. Там сидели натурщицы, которые хорошо поработали, и художники, которые работали до наступления темноты, и писатели, которые закончили дневной труд себе на горе или на радость, и пьяницы, и всякие любопытные личности -- некоторых я знал, а другие были просто так, реквизитом.
Я прошел через зал и подсел к Пасхину, с которым были две сестры натурщицы. Пасхин помахал мне, когда я еще стоял на тротуаре улицы Деламбра, размышляя, зайти выпить или нет. Пасхин был очень хороший художник, и он был пьян - целеустремленно и привычно пьян, но при этом сохранял полную ясность мысли. Обе натурщицы были молодые и хорошенькие. Одна - смуглая брюнетка, маленькая, прекрасно сложенная, обманчиво-хрупкая и порочная. Другая - ребячливая и глупая, но очень красивая недолговечной детской красотой. Ее фигура уступала фигуре сестры - она была какая-то очень худая, как, впрочем, и все той весной.
-- Добрая сестра и злая сестра,-- сказал Пасхин.-- У меня есть деньги. Что будешь пить?
-- Une demi-blonde (3) -- сказал я официанту.
-- Выпей виски. У меня есть деньги.
-- Я люблю пиво.
-- Если бы ты действительно любил пиво, ты бы сидел у Липпа. Ты, наверно, работал.
-- Да.
-- Двигается?
-- Как будто.
-- Прекрасно. Я рад. И тебе пока еще ничего не надоело?
-- Нет.
-- Сколько тебе лет?
-- Двадцать пять.
-- Хочешь переспать с ней?-- Он посмотрел на темноволосую сестру и улыбнулся.-- Ей это будет полезно.
-- Наверно, с нее на сегодня хватит и вас.
Она улыбнулась мне, приоткрыв губы.
-- Он распутник,-- сказала она, - но очень милый.
-- Ты можешь пойти с ней в студию.
-- Нельзя ли без свинства?-- сказала светловолосая сестра.
-- А тебя кто спрашивает?-- отрезал Пасхин.
-- Никто. Захотела и сказала.
-- Будем чувствовать себя свободно, - сказал Пасхин.-- Серьезный молодой писатель, и доброжелательный мудрый старый художник, и две молодые красивые девушки, у которых впереди вся жизнь.
Так мы и сидели, и девушки прихлебывали из своих рюмок, Пасхин выпил еще один коньяк с содовой, а я пил пиво, но никто не чувствовал себя свободно, кроме Пасхина. Брюнетка то и дело меняла позу, выставляя себя напоказ, поворачивалась в профиль так, чтобы свет подчеркивал линии ее лица, и показывала мне обтянутую черным свитером грудь. Ее коротко подстриженные волосы были черные и гладкие, как у восточных женщин.
-- Ты целый день позировала,-- сказал ей Пасхин.-- Тебе непременно надо демонстрировать этот свитер здесь, в кафе?
-- Мне так нравится,-- сказала она.
-- Ты похожа на яванскую куклу,-- сказал он.
-- Не глазами,-- сказала она.-- Это не так просто.
-- Ты похожа на бедную, совращенную poupee (4).
-- Может быть,-- сказала она.-- Но зато живую. А о тебе этого не скажешь.
-- Ну, это мы еще увидим.
-- Прекрасно,-- сказала она.-- Я люблю доказательства.
-- Тебе их было недостаточно сегодня?
-- Ах, это, - сказала она и подставила лицо последним отблескам вечернего света. - Тебя просто взбудоражила работа. Он влюблен в свои холсты,-- сказала она мне.-- Вечно какая-нибудь грязь.
-- Ты хочешь, чтобы я писал тебя, платил тебе, спал с тобой, чтобы у меня была ясная голова и чтобы я еще был влюблен в тебя,-- сказал Пасхин.-- Ах ты, бедная куколка.
-- Я вам нравлюсь, мосье, не правда ли?-- спросила она.
-- Очень.
-- Но вы слишком большой,-- сказала она огорченно.
-- В постели все одного роста.
-- Неправда,-- сказала ее сестра.-- И мне надоел этот разговор.
-- Послушай,-- сказал Пасхин.-- Если ты считаешь, что я влюблен в холсты, завтра я нарисую тебя акварелью.
-- Когда мы будем ужинать?-- спросила ее сестра.-- И где?
-- Вы с нами поужинаете?-- спросила брюнетка.
-- Нет. Я иду ужинать со своей legitime (5).-- Тогда жен называли так. А теперь говорят: моя reguliere (6).
-- Вы обязательно должны идти?
-- И должен и хочу.
-- Ну, тогда иди,-- сказал Пасхин.-- Да смотри не влюбись в машинку.
-- В таком случае я стану писать карандашом.
-- Завтра акварель,-- объявил он.-- Ну ладно, дети мои, я выпью еще рюмочку, и пойдем ужинать, куда вы захотите.
-- К "Викингу",-- сказала брюнетка.
-- Именно,-- поддержала ее сестра.
-- Ладно, - согласился Пасхин. - Спокойной ночи, jeune homme (7). Приятных снов.
-- И вам того же.
-- Они не дают мне спать,-- сказал он.-- Я никогда не сплю.
-- Усните сегодня.
-- После "Викинга"?-- Он ухмыльнулся, сдвинув шляпу на затылок. Он был больше похож на гуляку с Бродвея девяностых годов, чем на замечательного художника. И позже, когда он повесился, я любил вспоминать его таким, каким он был в тот вечер в "Куполе". Говорят, что во всех нас заложены ростки того, что мы когда-нибудь сделаем в жизни, но мне всегда казалось, что у тех, кто умеет шутить, ростки эти прикрыты лучшей почвой и более щедро удобрены.
(3) Полкружки светлого (франц.).
(4) Кукла (франц.).
(5) Законная (франц.).
(6) Постоянная (франц.),
(7) Молодой человек (франц.).
