Осенним утром, когда воздух густ, а холодный дождь мечтает быть снегом, немногие просыпаются с радостью. Арт - почтальон, а это, как известно, одна из самых утренних профессий. Когда ещё не шуршат велосипеды и не придуманы заголовки вечерних газет - кто-то должен доставить письма адресатам и не позволить чужому благословению или проклятию повиснуть на своей тени.
Первая заповедь почтальона: "Будь тихим и незаметным, пусть звук твоих шагов станет един с шорохом листьев на мостовой".
В первом же доме на улице Ясеня закрыты окна и не слышно дыхания спящих. Арт достаёт письмо из кармана сумки, подходит к дому и подкладывает маленький бумажный квадратик в дверную щель. Лёгкий солёный аромат моря на пальцах сливается с запахом слёз изнутри дома. Когда ты - почтальон - ты научаешься понимать чувства, которые несёшь другим. Арт почти видит, как несколько часов спустя улыбнётся одинокая мать, получив письмо от сына.
Вторая заповедь почтальона: "Будь чутким и осторожным, пусть все доверенные тебе послания придут не раньше и не позже, чем это необходимо".
Арт идёт дальше, и письма с других остановок шелестят и поблескивают в его сумке. Одно - самое ловкое - пытается выбраться, зацепившись за грубую ткань тонкими лапками. Человек останавливается, произносит несколько тихих слов на наречии ксиллов. Письмо вновь исчезает в сумке - до тех пор, пока Арт не вынимает его и не отправляет по ветру. Изумрудно-зелёные крылья поблескивают, потом размываются в движении до полной неразличимости. В доме номер три по улице Ясеня уже открыта форточка для долгожданной вести.
Третья заповедь почтальона: "Будь понимающим и внимательным, пусть каждый, кто пишет, не сможет упрекнуть тебя в твоей работе посредника".
Чёрная кошка видит Арта, но не рискует перейти ему путь, и неудача, что сидит у каждой кошки на хвосте, этим утром не найдёт жертву. Человек улыбается кошке, кошка улыбается в ответ. Оба помнят то, что случилось четыре луны назад, но сейчас - к добру или к худу - в сумке нет писем для кошки, так что взглядами и улыбками закончена эта встреча.
Четвёртая заповедь почтальона: "Будь памятливым и вникающим, пусть каждый адресат и каждое письмо сохранятся в твоей памяти".
Дом номер семь по улице Ясеня глухо закрыт, опущены шторы, погашен свет и заткнута труба. Там живёт сумасшедший колдун, решивший отгородиться от смерти, не впуская её в дом. Вместе со смертью он избавился от воздуха, звёзд, солнца, дождя, друзей и любви - но это его выбор. Арт достаёт письмо, чувствует на пальцах чужую тревогу и боль, на секунду задумывается (ведь власти почтальона достаточно, чтобы выбить окно) - но идёт дальше. Недоставленный лист бумаги опускается в лужу на мостовой.
Пятая заповедь почтальона: "Будь ненавязчивым и вежливым, пусть тот, кто не хочет получать письма - останется в браке со своим одиночеством".
Лунный свет запутался в трамвайных рельсах после ночного представления фокусников, воздух едва слышно звенит не успевшим растаять детским смехом. Почтальон делает несколько шагов в сторону от маршрута, заглядывает в будущее и в прошлое - и толчком ладони подталкивает слишком тихо сказанное "Я люблю тебя" из прошлой ночи в завтрашний вечер и в ухо адресата - милой веснушчатой девушки.
Шестая заповедь почтальона: "Будь трудолюбив и чистоплотен, пусть после твоего прохода на улицах станет меньше потерянных сообщений".
Девятый дом нежилой, Арт пропускает его. Последнее письмо - в одиннадцатый дом по улице Ясеня, человек достаёт его и морщится от липкой жгучей лжи на подушечках пальцев. Думает ещё секунду, и делает то, что надо делать по Седьмой заповеди. Смотрит на автора, тщательно и витиевато доказывающего, что его жена плохо и неграмотно воспитывает их ребёнка, что документ об окончании курсов по созданию семьи был куплен Илиной за услуги интимного характера, что... Арт разрывает связь, морщится ещё раз. Достаёт перьевую ручку и красным росчерком вычёркивает строчку с именем отправителя. Потом разрывает письмо на клочки и пишет объяснительную.
Седьмая заповедь почтальона: "Будь человеком, пусть каждая заповедь из предыдущих шести может быть нарушена во имя Седьмой заповеди. Но помни - почтальон не может быть человеком, а человек не может быть почтальоном".
Арт заканчивает объяснительную: "...сделано во имя Седьмой заповеди, бывший сотрудник почтового отделения Неба, район номер пять, утренний выход - Арт Кальт".
Дождь прекращается, из просвета туч выглядывает солнце.