Кровь на нашей коже
Хотел я на днях удавиться - куда там! Пошёл на нового Альмодовара. И не пожалел.
Сюжет такой, что пересказывать совестно. Потому что в пересказе выходит нечто совершенно возмутительное: красавица из кожезаменителя, чудовище с тигриным хвостом, Стокгольмский синдром в особо извращённой... Другое дело, если смотришь. Глаз не оторвать. Фильм, что называется, берёт за живое. Причём берёт силой. Практически грубо овладевает. Сопротивляться бессмысленно - за этим и пришёл. Остаётся откинуться и наслаждаться - дон Педро знает толк в любовных играх со зрителем.
Никогда не был поклонником Альмодовара, и его мир трансгендерных страстей мне глубоко чужд. Но всё же не могу не признать: это гений кино. Пусть редко, но ему удаются чудеса. В чужих руках из такого материала могла бы получиться очередная «Человеческая многоножка». Но у Альмодовара самые грязные, непристойные, извращённые истории вдруг превращаются в нечто завораживающе прекрасное. И главное чудо в том, что из них изгоняется зло.
В детстве я очень любил сказки Гауффа. Мрачные, отталкивающие, но при этом полные притягательной силы. В них была тайна какого-то параллельного существования. «Кожа, в которой я живу» в чём-то напоминает «Карлика Носа». Только наоборот. В интерпретации маркиза де Сада. Есть тут и «Франкенштейн», и много чего ещё из чулана европейского бессознательного. Но особенно меня как киномана взволновало явное (как мне кажется) сходство с классическим хоррором Жоржа Франжю «Глаза без лица» (1960). Не знаю, случайное это сходство или осознанное, но оно есть - и сюжетное и визуальное. Да, сюжет основан на романе Тьерри Жонке «Тарантул». Но всё же без влияния Франжю не обошлось. В «Глазах без лица» дело тоже происходит в уединённой клинике, где преступный пластический хирург срезает кожу с лиц похищенных девушек, чтобы пересадить её своей дочери, чьё лицо обгорело.
Кадр из фильма «Глаза без лица»:
Кадр из «Кожи...»:
Кадр из фильма Франжю «Жюдекс»:
Кадр из «Кожи...»:
О Франжю как-нибудь напишу отдельно. А относительно "Кожи..." нельзя не упомянуть невероятную сексуальность Элены Анайи и фантастическую музыку Альберто Иглесиаса (он постоянно сотрудничает с Альмодоваром и Хулио Медемом).