Не читайте книг. Никогда не берите их в руки
Я не знал, почему люди, начитавшись Мураками, отказываются от его книг навсегда. И ведь у каждого с этим связана своя история.
Я уже не в первый раз говорю, что чтение книг - опасное занятие. Занятие, которое нередко приводит к последствиям.
Последствия, Сережа. Последствия.
Повесть дочитана. Извлечена ненужная более закладка. Погашен свет. Книга отложена на прикроватный столик. Целый мир со своим пространством и временем вместе с населяющими их людьми плотно убран под обложку. Иные книги откладываешь и благополучно забываешь, как забываешь о том, что ел во вторник две недели назад. Но другие... даже соженные, выброшенные, возвращенные в библиотечный покой, удаленные с жестких дисков и микросхем... остаются с тобой. Навсегда. И ты ничего не можешь с этим поделать. Мягкие, нежные, испускающие в темноте нежно-голубой свет корни глубоко проникают в твою жизнь, оплетая веретена снов и побеги мыслей. По ночам, когда ты спишь, из твоей груди прорастают стебли, расползаются по стенам и потолку, испуская мягкий фосфорический цвет... прямо над твоей кроватью распускаются причудливые соцветья твоих желаний. А потом все исчезает, едва в окно забрезжит свет очередного утра мира.
Книга закрыта, но герои остаются с тобой, и все обретает совсем другой смысл: привычная фраза сестры, гладкость дверной ручки, взгляд ребенка в автобусе, излом рук манекена за витринным стеклом, аккорд из прослушанной тысячу раз песни и даже ежедневное падение скоростного лифта - все отзывается в тебе совсем по-другому.
Не читайте книг. Они не способны изменить вашу жизнь. Книги гораздо опаснее - они меняют реальность, в которой вы живете.
Не читайте книг, если вы не готовы вступить в безумные игры. Игры страшнее Джуманджи, где выбор труден, а идущие за ним перемены пугающе велики и необратимы.
Сегодня ты читаешь Набокова, а спустя годы ведешь за руку сына, чтобы в первый раз показать ему что-то огромное-белоснежное, спрятанное за трепетом сочной листвы, причалившее к покою совсем других твоих берегов. Твоей поступи и осанке могли бы позавидовать боги. Но в складках твоих губ прячется тень нечеловеческих утрат.
Сегодня ты читаешь Бушуева, а спустя несколько месяцев закрываешь глаза, прислушиваясь к нарастающим оборотам реактивных двигателей, сидя в салоне самолета, который через несколько минут унесет тебя на другую планету, в новую жизнь - к арлекинам и звездам, в шум съемочных площадок и сигаретный дым темных баров, к друзьям и в самое большое твое одиночество.
Ты читаешь Пастернака, и с этого момента каждый следующий февраль будет рисовать на твоем стекле совсем другие кружки и стрелы. И ни один из последующих февралей не пройдет для тебя без последствий, на какой бы планете ты ни оказался.
Сегодня ты дочитал Булгакова, а завтра сам дъявол предлагает тебе сделку. И ты не можешь ему отказать. Ведь ты больше ничего не боишься. Ты больше никого и ни о чем не просишь. И ты знаешь, во что и кому верить. Ты веришь.
Вчерашним вечером ты дочитал Мураками, а сегодня проснулся в норвежском лесу. Совсем один, и даже не можешь вспомнить своего имени. Ножки кровати провалились в мягкий мох и прошлогоднюю хвою. Над тобой раскачиваются на ветру сосны. Шумит норвежский лес, и в его шуме плывут далекие телефонные гудки, шумит бесконечный азиатский дождь и мужской голос долго-долго зовет кого-то по имени. Зовет и все никак не может дозваться. Ты накрыт одеялом и волосы разбросаны по подушке. Твое сердце останется в Азии. В часы вдохновения и одиночества ты будешь слышать, как шумит норвежский лес. Так будет всегда, возможно, не помогут даже провал в беспамятство и смерть.
Последствия, Сережа. Последствия.
Не читайте книг. Никогда не берите их в руки. А если возьмете, то будьте готовы осознать серьезность возможных последствий, будьте готовы понести ответственность за все то, что может с вами случиться.
=======================================================================
Пять из самых запомнившихся книг.
Пять книг, оказавших сильное влияние на мою жизнь:
1. Владимир Набоков "Другие берега"
2. Дмитрий Бушуев "На кого похож Арлекин"
3. Борис Пастернак "Доктор Живаго"
4. Михаил Булгаков "Мастер и Маргарита"
5. Харуки Мураками "Норвежский лес"
(некоторые названия известны со школьной скамьи, и все же...)