Когда я читал этот роман, я уже был знаком с "великим пятикнижием" Достоевского и некоторыми другими его произведениями, поэтому имел возможность судить и сравнивать. "Униженные и оскорбленные", конечно, соотносятся с другими романами писателя, но отнюдь не взаимно-однозначно, а с обязательной поправкой, с люфтом, с точностью до перестановки. В героях угадываются знакомые черты, но все они разные. Как будто у Достоевского в руках волшебный конструктор, из деталей которого он собирает всевозможные фигуры, однако фигуры эти никогда не повторяются.
Если вы где-то услышите о персонаже Достоевского, что "его прототипом был А" или "она списана с Б", или "В и Г - это по сути один и тот же человек", то знайте, что перед вами упрощение, а скорее всего сильное преувеличение и даже обман.
В любовном треугольнике "Алеша-Наташа-Иван" есть многое из взаимоотношений Федора Михайловича с Марией Дмитриевной, когда она еще не была его женой, и молодым любовником Марии Дмитриевны, но в сильно измененном, переосмысленном виде. Влюбленный и нервный подросток Елена (Нэлли) - это, конечно, будущая Лиза Хохлакова и отчасти Аглая Епанчина, но она же и типично диккенсовская "маленькая девочка", играющая функционально близкую роль (признаюсь, что именно с ее появлением в книге я по-настоящему "включился" и мне стало интересно - хорошая, продуманная, психологически точная линия, связанная с Наташей Ихменевой, меня меньше "цепляла"). Алеша - в чем-то и князь Мышкин, но Мышкин безвольный, без внутреннего стержня. Иван Петрович, впрочем, тоже немного "Лев Николаевич", но менее яркий, лишенный, например, гения общения и дара эмпатии. Князь Алексей Петрович Валковский - это и Федор Павлович Карамазов, и Андрей Петрович Версилов, и неуловимо кто-то еще, но в целом вполне оригинальный "злодей".
Одна из главных тем Достоевского, отраженная в этой книге, это тема обиды и прощения. Пожалуй, в "Униженных и оскорбленных" она звучит особенно сильно. Причем, как всегда, Федор Михайлович не сулит однозначных рецептов. Его произведения полифоничны и мы можем соотносить себя с разными голосами и искать собственные ответы. Единственное условие здесь - это знакомство с текстом, чтобы за толщей интерпретаций не терялось содержание. Ведь Достоевский - не просто философ и психолог, но и великий мастер художественной прозы, где сюжеты интересны, а герои "искрят". За это его и любим.