История одной фразы
Есть известная фраза: "Убивайте всех, Господь узнает своих". Какое-то время назад я столкнулся с текстом, где сия жизнеутверждающая фраза приписана кому-то из участников IV Крестового похода. На сие я весьма возмутился, точно ведая, что эти слова традиционно приписывают Арнольду Амальриху (+1225); считается, что они были произнесены в июле 1209 года при осаде крепости Безье (по-латински Бетерры или Битерр). На тот момент Арнольд был аббатом Сито (Цистерция) и папским легатом при войске крестоносцев - участников Альбигойского крестового похода. Согласно традиционной версии, это был ответ аббата на вопрос одного из вождей похода о том, как отличить альбигойцев от католиков при взятии города. Вопрос был не праздным. Дело в том, что накануне еще в начале осады Безье крестоносцы предложили католикам покинуть город, однако те отказались и решили защищаться вместе с согражданами-альбигойцами.
Таким образом, речь шла не о том, как спасти гражданское население, а именно о том, как отличить врагов-католиков от врагов-альбигойцев, чтобы обойтись с первыми как-то мягче. Или наоборот, жестче. Легат же мыслил более прагматично и предложил крестоносцам оставить религоведческие изыскания на после сражения.
До нас знаменитая фраза дошла через труд Цезария Гейстербахского (ок. 1180-1240). Он был цистерцианцем (как и Арнольд), приором ныне не существующего монастыря в Обердоллендорфе, ныне пригороде г. Кёнигсвинтер недалеко от Кёльна. Цезарий написал книгу "Dialogus miraculorum" ("Беседа о чудесах"), каковую желающие да прочтут по-латински; глава о катарах (distinctio v, caput xxi) имеется и в английском переводе. Вот тот самый абзац:
По-латыни: "Cognoscentes ex confessionibus illorum catholicos cum haereticis esse permixtos, dixerunt Abbati: Quid faciemus, domine? Non possumus discernere inter bonos et malos. Timens tam Abbas quam reliqui, ne tantum timore mortis se catholicos simularent, et post ipsorum abcessum iterum ad perfidiam redirent, fertur dixisse: Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius. Sicque innumerabiles occisi sunt in civitate illa".
По-русски: "Когда же они предположили и согласились, что (в крепости) католики смешались с еретиками, они спросили аббата (Арнольда): "Как поступить нам, господин? Мы не в силах различить между добрыми и дурными". Аббат же, как и прочие, опасался, что (защитники крепости) из страха смерти прикинутся католиками, и, после того, как уйдут (из крепости), возвратятся к погибели (т.е. к ереси); говорят, что он ответил: "Убивайте их (всех). Господь узнает своих". Таким образом, в городе было убито бессчетное множество (людей)".
Такова легенда, достоверности которой не мог гарантировать и сам Цезарий ("говорят, что он ответил..."). Однако есть и другой взгляд на события. В августе 1209 года, менее, чем через месяц после штурма Безье, Арнольд написал письмо папе Иннокентию III - своего рода отчет о событиях, который был необходим, ибо считалось, что резня в крепости выходила за рамки приличий. Письмо сие содержится в "Патрологии" Миня (PL 216 col. 139). Читаем:
По-латыни: "...Dum tractaretur cum baronibus de liberatione illorum qui in civitate ipsa catholici censebantur, ribaldi el alii viles et inermes personae non exspectato mandato principum, in civitatem fecerunt insultum, et mirantibus nostris, cum clamaretur: Ad arma, ad arma, quasi sub duarum vel trium horarum spatio, transcensis fossatis ac muro, capta est civitas Biterrensis, nostrique non parcentes ordini, sexui, vel aestati, fere viginti hominum in ore gladii peremerunt; factaque hostium strage permaxima spoliata est tola civilas succensa".
По-русски: "Пока мы обсуждали с баронами, как спасти тех из горожан, кто объявил себя католиком, бродяги и прочая чернь неожиданно бросились на город - без доспехов и не дожидаясь приказа командиров. К нашему изумлению, они закричали "К оружию, к оружию!" и за два или три часа, преодолев ров и стены, захватили город Безье. Наши не разбирали ни чина, ни пола, ни возраста, и умертвили мечом почти двадцать тысяч человек. После этого избиения весь город был разграблен и сожжен".
Писал ли аббат, известный своей непримиримостью к альбигойцам, неправду, чтобы оправдать себя или это Цезарий несправедливо вложил в его уста известные слова - мы, вероятно, не узнаем никогда. Но то, что при франкском завоевании Лангедока против крестоносцев сражались как альбигойцы, так и католики (причем последних было, очевидно, больше) - это исторический факт. Думаю, что настроение крестоносцев фраза передает вполне точно.
Что же до самих слов фразы, то они взяты не из воздуха - это завуалированная цитата из Вульгаты (2 Тим. 2.19):
По-латыни: "Ed firmum fundamentum Dei stetit habens signaculum hoc cognovit Dominus qui sunt eius".
По-русски: "Но твердое основание Божие стоит, имея печать сию: "познал Господь Своих".
Забавно, что в советском фильме "Ларец Марии Медичи" знаменитая фраза звучит на современном французском языке и проносится при осаде Монсигюра в марте 1244 года, т.е. через много лет после кончины Арнольда.