5 великих русских романов 20 века
Каждый из пяти великих русских романов 20 века с изъяном. Первый - "Тихий Дон" - похож на украденную победу. Молодой и еще совсем недавно комиссаривший Михаил Шолохов, скорее всего, воспользовался богатством набросков к недоконченному роману сгинувшего в гражданскую Федора Крюкова - и создал шедевр, в подкладке которой воровской запашок.
Второй - "Мастер и Маргарита" - вообще удивительно, что увидел свет. Он должен был пропасть за те тридцать лет, которые минули между его написанием и первой публикацией, но не сгинул, выжил, "рукописи не горят", и стал советским Евангелием. Или апокрифом. От Воланда или от Пилата? Странный, мучительный роман, в котором, как утверждают исследователи, зашифрована вся зловещесть краткой советской истории до 40-го года. Похождения дьявола в Москве и на этом фоне - история любви, опрокинутая в другую историю, в годы, когда по Иудее ходил Христос - и беседовал с Пилатом, описываемым в романе в явно сочувственных тонах. Да что там, спасающимся в конце романа благодаря перу Мастера и любви Маргариты. Знал ли мир более дерзновенное перелопачивание четырех Евангелий? Знал ли мир более сильный вопль прямо с престола Сатаны?
Третий роман - "Доктор Живаго" - непонятно, роман ли или растянувшееся до пространства романа биографическая справка о выдуманной жизни автора гениальных стихотворений, которые Пастернак зачем-то отдал невыразительному запутавшемуся между словами и делами герою. Ненужное аляповатое обрамление сияющей жизнью картины. Ходульные персонажи, шитые белыми нитками сюжетные ходы, гениальные пейзажи, и - "елейная вонь", как выразился по поводу романа В. Набоков. Попытка представить русскую революцию как мелочь, до которой нет дела заблудившимся в вечности героям. Но эта мелочь от своей пираньей сущности не отказалась, и автора, от мирового признания и защиты отказавшегося, мстительно отправила на тот свет.
В один год с романом Пастернака вышел в свет четвертый великий роман - "Лолита" Набокова. И снова недоумение: разве это русский роман? Написанный на английском языке и переведенный на русский, причем своим же переводом автор был не вполне доволен. И что тут за жанр? Порнографическая историйка? Поэма любви? Успешно реализованный чисто коммерческий проект? Эпитафия на могиле русской литературы? Сплошные сомнения - и несомненный свет гениальности. Может быть, роман-символ всего 20 века с его концлагерями, антисемитским душком и растлением душ прежде растления тел.
Наконец, пятый и последний великий русский роман 20 века. Можно смеяться, но это "Трудно быть богом". Если все предыдущие романы писались теми, кто хоть как-то помнил дореволюционную Россию, то этот писали два брата, прожившие всю свою жизнь в СССР, выросшие в нем, впитавшие всю его мифологию и все его понты. Замыслившие переложить на новый лад центральную книгу что досоветского, так и советского юношества - веселые "Три мушкетера" - и получившие вдруг вместо этого сценарий то ли для Брейгеля, то ли для Германа, закопавшиеся вдруг в закоулках "советской истории", движущейся по анизотропному шоссе, открывшие там такие гроздья грязи и гнусности, такие потенции мракобесия и подлости, что ей, советско-постсоветской истории, до сих пор приходится едва поспевать за расставленными на ее пути вешками, чтобы догнать, наконец то время, когда сбудется этим романом предсказанное, и на смену серым придут окончательно-черные.
"Как писатель, я слишком привык к тому, что уже скоро полвека чернеет слепое пятно на востоке моего сознания - какие уж тут советские издания "Лолиты"!" - писал Набоков в посткриптуме к русскому изданию своего романа, заканчивающимся словами "в Москву" и помеченным датой 7-го ноября 1965 г" (sic!).
Без описания сего длинного черного пятна, предпринятого братьями Аркадием и Борисом изнутри (и как будто из будущего вне), список пяти великих русских романов 20 века был бы не полон. Хотя сам факт того, что "низкий" жанр научной фантастики завершает список этих горных вершин, снова повергает в сомнение. Достойна ли эта сказочка оказаться рядом с предыдущими? Можно ли верить этим плосковатым героям? И есть ли какой-то смысл в этом скольжении вниз, так ярко и параболически изображенном? И не есть ли вся русская литература 20 века всего лишь эхо предыдущего века, искаженное до неузнаваемости, сомнительного качества, "второй свежести", картинка в заброшенной баньке, где ползают паучки и вечно отдыхают "советские труженики"? И если да - роман Стругацких этого ряда достойное украшение и завершение.
Второй - "Мастер и Маргарита" - вообще удивительно, что увидел свет. Он должен был пропасть за те тридцать лет, которые минули между его написанием и первой публикацией, но не сгинул, выжил, "рукописи не горят", и стал советским Евангелием. Или апокрифом. От Воланда или от Пилата? Странный, мучительный роман, в котором, как утверждают исследователи, зашифрована вся зловещесть краткой советской истории до 40-го года. Похождения дьявола в Москве и на этом фоне - история любви, опрокинутая в другую историю, в годы, когда по Иудее ходил Христос - и беседовал с Пилатом, описываемым в романе в явно сочувственных тонах. Да что там, спасающимся в конце романа благодаря перу Мастера и любви Маргариты. Знал ли мир более дерзновенное перелопачивание четырех Евангелий? Знал ли мир более сильный вопль прямо с престола Сатаны?
Третий роман - "Доктор Живаго" - непонятно, роман ли или растянувшееся до пространства романа биографическая справка о выдуманной жизни автора гениальных стихотворений, которые Пастернак зачем-то отдал невыразительному запутавшемуся между словами и делами герою. Ненужное аляповатое обрамление сияющей жизнью картины. Ходульные персонажи, шитые белыми нитками сюжетные ходы, гениальные пейзажи, и - "елейная вонь", как выразился по поводу романа В. Набоков. Попытка представить русскую революцию как мелочь, до которой нет дела заблудившимся в вечности героям. Но эта мелочь от своей пираньей сущности не отказалась, и автора, от мирового признания и защиты отказавшегося, мстительно отправила на тот свет.
В один год с романом Пастернака вышел в свет четвертый великий роман - "Лолита" Набокова. И снова недоумение: разве это русский роман? Написанный на английском языке и переведенный на русский, причем своим же переводом автор был не вполне доволен. И что тут за жанр? Порнографическая историйка? Поэма любви? Успешно реализованный чисто коммерческий проект? Эпитафия на могиле русской литературы? Сплошные сомнения - и несомненный свет гениальности. Может быть, роман-символ всего 20 века с его концлагерями, антисемитским душком и растлением душ прежде растления тел.
Наконец, пятый и последний великий русский роман 20 века. Можно смеяться, но это "Трудно быть богом". Если все предыдущие романы писались теми, кто хоть как-то помнил дореволюционную Россию, то этот писали два брата, прожившие всю свою жизнь в СССР, выросшие в нем, впитавшие всю его мифологию и все его понты. Замыслившие переложить на новый лад центральную книгу что досоветского, так и советского юношества - веселые "Три мушкетера" - и получившие вдруг вместо этого сценарий то ли для Брейгеля, то ли для Германа, закопавшиеся вдруг в закоулках "советской истории", движущейся по анизотропному шоссе, открывшие там такие гроздья грязи и гнусности, такие потенции мракобесия и подлости, что ей, советско-постсоветской истории, до сих пор приходится едва поспевать за расставленными на ее пути вешками, чтобы догнать, наконец то время, когда сбудется этим романом предсказанное, и на смену серым придут окончательно-черные.
"Как писатель, я слишком привык к тому, что уже скоро полвека чернеет слепое пятно на востоке моего сознания - какие уж тут советские издания "Лолиты"!" - писал Набоков в посткриптуме к русскому изданию своего романа, заканчивающимся словами "в Москву" и помеченным датой 7-го ноября 1965 г" (sic!).
Без описания сего длинного черного пятна, предпринятого братьями Аркадием и Борисом изнутри (и как будто из будущего вне), список пяти великих русских романов 20 века был бы не полон. Хотя сам факт того, что "низкий" жанр научной фантастики завершает список этих горных вершин, снова повергает в сомнение. Достойна ли эта сказочка оказаться рядом с предыдущими? Можно ли верить этим плосковатым героям? И есть ли какой-то смысл в этом скольжении вниз, так ярко и параболически изображенном? И не есть ли вся русская литература 20 века всего лишь эхо предыдущего века, искаженное до неузнаваемости, сомнительного качества, "второй свежести", картинка в заброшенной баньке, где ползают паучки и вечно отдыхают "советские труженики"? И если да - роман Стругацких этого ряда достойное украшение и завершение.