Пантеон
Был уже вечер второго дня в Риме, а я еще не видел Пантеона. Все небо над городом было захвачено птицами и дождевыми облаками. И дождь пошел. Наугад, под зонтом, в темноте, в карту не посмотришь, я шел в поисках Пантеона. И вот догадываюсь - он. Подошел сбоку. Под портиком было много людей, прятавшихся от дождя. Я пробрался дальше, вовнутрь. Все пространство было занято людьми. Был огорожен и пуст центр храма, куда из отверстия в куполе лилась вода. Было ощущение, что мы внутри большого корабля. Взгляд скользит по кессонированному потолку к «черной пуговице» - круглому отверстию в своде храма… Пантеон закрывают и просят на выход. Отрываюсь от этого зрелища и пробираюсь между людьми в поисках могилы Рафаэля. Античный саркофаг. Две птицы, клювами прильнувшие одна к другой. Просьбы покинуть Пантеон все настойчивей. Задрав голову, иду к выходу. Гаснет свет. «Черная пуговица» превращается в перламутровую. Я оказываюсь на улице. Стою напротив Пантеона у фонтана и пытаюсь понять, где я только что был. Передо мной портик, а над ним черное небо… Дождь закончился. Так проходит какое-то время. Я начинаю обходить Пантеон вокруг. За этот день я переполнен. Ухожу. Не покидает осознание, что нужно вернуться, когда будет синее небо и солнце.
И вот завтра последний день, то есть утро, а в двенадцать уже поезд на Флоренцию. Первый в гостинице прихожу к завтраку и устремляюсь в Пантеон. Поднимаю голову. Тот же, но не тот, купол храма... Подношу к глазу фотоаппарат и выхожу в открытый космос…. В этот день я приблизился к Земле только во Флоренции.
Сергей Николаев