Индия (часть первая)
День первый (08-09.11.2010)
Пишу по свежим впечатлениям - по прошествии полутора суток после своего, неожиданно лёгкого прибытия в «страну мечты». Предупреждаю заранее, что впечатления будут необъективными, эмоциональными и неполиткорректными.
Составлять себе представление о стране по одному большому городу - занятие провальное, так что от общих характеристик я, по возможности, воздержусь (не только до послезавтра, когда предполагается переезд из Бомбея - он же «Мумбаи», хотя все здесь называют его по-старому, - в некую, по слухам, ещё более устрашающую дыру под названием Навсари, а до самого конца поездки). Но по опыту я не раз убеждался, что впечатления надо фиксировать по мере поступления, иначе они слипаются в неудобоваримый ком, и утрачивается всякая динамика.
На этом преамбулу заканчиваю, перехожу к делу. Дело - скажу сразу - дрянь. Я ожидал увидеть нечто в этом роде, был немало наслышан и на туристические приманки не клевал. Но, как ни банально, - лучше один раз увидеть воочию (а также услышать воушию и, особенно, понюхать воноздрию). Это - ад. Не для меня и не для восторженных хиппи с художественным колтуном на голове, устремляющихся сюда из «испорченного» западного мiра, дабы «припасть к источнику тысячелетней мудрости», не понимая того, что никакие их потуги не сделают их в глазах индуса своими - они так и останутся на положении внекастовых парий, отличающихся от своих местных собратьев по месту в иерархии лишь наличием денег и, соответственно, большей пользой для местного хозяйства. Это - ад для тех, кто влачит здесь тяготы очередного перерождения. Наверное, ни в одном другом месте не чувствуешь так отчётливо, какое фундаментальное влияние оказывает исповедуемая людьми религия на их жизнь. Они - знают, что живут в аду; их надежда - избежать подобного удовольствия в будущей жизни. Это только простодушный европеец полагает, что сансара - не что иное, как возможность для бесконечного развития. Последнее понятие здесь, по-моему, практически никого не интересует. Самое забавное, что страна-таки развивается, выставляя напоказ зримые знаки этого своего развития - устрашающие небоскрёбы, у подножия которых копошится живность о двух и четырёх лапках. Но и сами эти небоскрёбы - неподражаемы. Вы видели когда-нибудь ФУНКЦИОНИРУЮЩЕЕ здание в сто этажей, ощеренное арматурой снизу доверху? Его попросту недостроили, и потом махнули рукой - «и так сойдёт».
Но адская нищета, шум от тысяч клаксонов (в которые все без исключения водители считают своим долгом надрывно и беззлобно дудеть), стаи требующих бакшиша доходяг - это всё цветочки. Особое очарование Бомбею придают - запахи. Вербально живописать эту смесь вряд ли кому удастся, но я попробую. Фон - разлитая в воздухе густая и липкая влажность, хорошо знакомая мне по Тель Авиву. На эту грунтовку накладываются, в разной пропорции: ароматы индийских благовоний и пряностей; выхлопные газы; запах тростникового жмыха; смрад гниющих отбросов, разнообразных человеческих выделений (конкретизировать не хочется) и - тухлой рыбы. Поскольку Бомбей - порт, рыбы здесь вылавливают немеряно, а потом продают на импровизированных базарах, часто вываливая из грузовика прямо на землю. Потроха, остающиеся гнить под открытым небом (правда, неподолгу - роль дворников играют бродячие псы, необыкновенно шустрые и поджарые не то вороны, не то галки, а по ночам - крысы, по слухам, достигающие здесь геродотовых размеров), вносит особую лепту в палитру бомбейских ароматов.
Колорит, в виде разукрашенных лентами автобусов фирмы «Лейланд» (их в Израиле тоже всего лет пятнадцать, как окончательно списали в утиль), разноцветных нарядов - не исключая, кстати, и наиболее активных нищих, специфической местной торговли (обменные пункты зазывают клиентов как в цирк - не больше, не меньше, как в здании самого аэропорта) - почему-то не цепляет. Интереса это обстоятельство не убавляет, но уводит с утоптанных туристами троп. Главное, всеподавляющее, впечатление: сочетание нарочитой апатии и презрения к жизни с бешеной (и часто совершенно тупой) активностью. Так, к примеру, об индийской езде писали много и эмоционально, но реальность такова, что одни ездят без правил вообще (вместо них - оглушительные гудки), а другие воспринимают это как должное. Переходят перед носом у несущегося такси, то гудит, не особо притормаживая, и - ноль эмоций. Так заведено, причём давно, и иначе - не было. У меня такое ощущение, будто их, вообще не сильно заботит перспектива оказаться под колёсами; если же говорить о нищих, то я их прекрасно в этом понимаю.
Поразившая меня вещь - сходство этого пекла со старой частью Тель Авива и, особенно, Хайфы. Любое прямое сравнение окажется неадекватным: чтобы из района старого тель-авивского автовокзала (для тех, кто не в курсе: это район борделей и мелких лавок, городская клоака) попытаться создать подобие Бомбея, его (автовокзал) придётся возвести в куб, населив самыми страшными закарпатскими цыганами. Они - старый южный Тель Авив и Бомбей в любой своей части - соотносятся между собою как ученический набросок и произведение зрелого мастера, творящего в жанре «ненавижу всё на свете». Попутно начинаешь понимать, в чём состоял стиль Британской Империи (несмотря на всё индийское свободолюбие, британская корона сохранила в Индии престиж и обаяние). Все, сколько-нибудь значительные здания и архитектурно продуманные уголки города - ошмётки былого имперского величия; в центре города много зданий в характерном викторианском псевдоготическом стиле с элементами местной архитектуры (характерный образец - знаменитые «Ворота Индии», возведённые в честь прибытия августейших особ 99 лет назад). Пыхтящие кое-где заводы - в значительной мере, наследие того же времени (и, кстати, архитектурное сходство между «колониальным» стилем в Палестине и Индии бросается в глаза с первого взгляда).
Пишу по свежим впечатлениям - по прошествии полутора суток после своего, неожиданно лёгкого прибытия в «страну мечты». Предупреждаю заранее, что впечатления будут необъективными, эмоциональными и неполиткорректными.
Составлять себе представление о стране по одному большому городу - занятие провальное, так что от общих характеристик я, по возможности, воздержусь (не только до послезавтра, когда предполагается переезд из Бомбея - он же «Мумбаи», хотя все здесь называют его по-старому, - в некую, по слухам, ещё более устрашающую дыру под названием Навсари, а до самого конца поездки). Но по опыту я не раз убеждался, что впечатления надо фиксировать по мере поступления, иначе они слипаются в неудобоваримый ком, и утрачивается всякая динамика.
На этом преамбулу заканчиваю, перехожу к делу. Дело - скажу сразу - дрянь. Я ожидал увидеть нечто в этом роде, был немало наслышан и на туристические приманки не клевал. Но, как ни банально, - лучше один раз увидеть воочию (а также услышать воушию и, особенно, понюхать воноздрию). Это - ад. Не для меня и не для восторженных хиппи с художественным колтуном на голове, устремляющихся сюда из «испорченного» западного мiра, дабы «припасть к источнику тысячелетней мудрости», не понимая того, что никакие их потуги не сделают их в глазах индуса своими - они так и останутся на положении внекастовых парий, отличающихся от своих местных собратьев по месту в иерархии лишь наличием денег и, соответственно, большей пользой для местного хозяйства. Это - ад для тех, кто влачит здесь тяготы очередного перерождения. Наверное, ни в одном другом месте не чувствуешь так отчётливо, какое фундаментальное влияние оказывает исповедуемая людьми религия на их жизнь. Они - знают, что живут в аду; их надежда - избежать подобного удовольствия в будущей жизни. Это только простодушный европеец полагает, что сансара - не что иное, как возможность для бесконечного развития. Последнее понятие здесь, по-моему, практически никого не интересует. Самое забавное, что страна-таки развивается, выставляя напоказ зримые знаки этого своего развития - устрашающие небоскрёбы, у подножия которых копошится живность о двух и четырёх лапках. Но и сами эти небоскрёбы - неподражаемы. Вы видели когда-нибудь ФУНКЦИОНИРУЮЩЕЕ здание в сто этажей, ощеренное арматурой снизу доверху? Его попросту недостроили, и потом махнули рукой - «и так сойдёт».
Но адская нищета, шум от тысяч клаксонов (в которые все без исключения водители считают своим долгом надрывно и беззлобно дудеть), стаи требующих бакшиша доходяг - это всё цветочки. Особое очарование Бомбею придают - запахи. Вербально живописать эту смесь вряд ли кому удастся, но я попробую. Фон - разлитая в воздухе густая и липкая влажность, хорошо знакомая мне по Тель Авиву. На эту грунтовку накладываются, в разной пропорции: ароматы индийских благовоний и пряностей; выхлопные газы; запах тростникового жмыха; смрад гниющих отбросов, разнообразных человеческих выделений (конкретизировать не хочется) и - тухлой рыбы. Поскольку Бомбей - порт, рыбы здесь вылавливают немеряно, а потом продают на импровизированных базарах, часто вываливая из грузовика прямо на землю. Потроха, остающиеся гнить под открытым небом (правда, неподолгу - роль дворников играют бродячие псы, необыкновенно шустрые и поджарые не то вороны, не то галки, а по ночам - крысы, по слухам, достигающие здесь геродотовых размеров), вносит особую лепту в палитру бомбейских ароматов.
Колорит, в виде разукрашенных лентами автобусов фирмы «Лейланд» (их в Израиле тоже всего лет пятнадцать, как окончательно списали в утиль), разноцветных нарядов - не исключая, кстати, и наиболее активных нищих, специфической местной торговли (обменные пункты зазывают клиентов как в цирк - не больше, не меньше, как в здании самого аэропорта) - почему-то не цепляет. Интереса это обстоятельство не убавляет, но уводит с утоптанных туристами троп. Главное, всеподавляющее, впечатление: сочетание нарочитой апатии и презрения к жизни с бешеной (и часто совершенно тупой) активностью. Так, к примеру, об индийской езде писали много и эмоционально, но реальность такова, что одни ездят без правил вообще (вместо них - оглушительные гудки), а другие воспринимают это как должное. Переходят перед носом у несущегося такси, то гудит, не особо притормаживая, и - ноль эмоций. Так заведено, причём давно, и иначе - не было. У меня такое ощущение, будто их, вообще не сильно заботит перспектива оказаться под колёсами; если же говорить о нищих, то я их прекрасно в этом понимаю.
Поразившая меня вещь - сходство этого пекла со старой частью Тель Авива и, особенно, Хайфы. Любое прямое сравнение окажется неадекватным: чтобы из района старого тель-авивского автовокзала (для тех, кто не в курсе: это район борделей и мелких лавок, городская клоака) попытаться создать подобие Бомбея, его (автовокзал) придётся возвести в куб, населив самыми страшными закарпатскими цыганами. Они - старый южный Тель Авив и Бомбей в любой своей части - соотносятся между собою как ученический набросок и произведение зрелого мастера, творящего в жанре «ненавижу всё на свете». Попутно начинаешь понимать, в чём состоял стиль Британской Империи (несмотря на всё индийское свободолюбие, британская корона сохранила в Индии престиж и обаяние). Все, сколько-нибудь значительные здания и архитектурно продуманные уголки города - ошмётки былого имперского величия; в центре города много зданий в характерном викторианском псевдоготическом стиле с элементами местной архитектуры (характерный образец - знаменитые «Ворота Индии», возведённые в честь прибытия августейших особ 99 лет назад). Пыхтящие кое-где заводы - в значительной мере, наследие того же времени (и, кстати, архитектурное сходство между «колониальным» стилем в Палестине и Индии бросается в глаза с первого взгляда).