Тётя Люда московского метро
Сколько я помню себя в метро, она всегда там работает. Дежурной по эскалатору на "Октябрьской-радиальной", неважно с какой стороны - кольца или выхода в город. Обычно эта должность одна из самых незаметных в метро - люди на эскалаторе или разглядывают несущихся на встречной ленте пассажиров, или погружены в свои мысли, а сходя с исчезающих ступеней, всяк опускает глаза, чтоб не упасть. Где уж там разглядывать дежурных в "стакане". Но не заметить эту даму было никак невозможно.
Когда-то давно, когда я в первый раз её услышал, она просто читала в "разговорник" стандартные правила пользования эскалатором. Медленно. С выражением. Прочувствованно. Это было невероятно смешно, и каждый, кто сходил с эскалатора на вытертые плиты "Октябрьской", - улыбался.
Почти всегда, когда мой маршрут проходил через этот пересадочный узел, я становился участником крохотного и каждый раз нового шоу - эта удивительная дежурная рассказывала байки, весело и беззлобно подкалывала пассажиров, читала стихи, давала неожиданные советы по пользованию "лестницей-чудесницей"...
"Девушка в синей куртке, да-да, вы! Ну что же вы стоите-то так посреди дороги, отойдите! Милый молодой человек сзади вас совсем уже извёлся, на свидание опаздывает, наверно. А, молодой человек? Правда?"
"А знаете, почему на эскалаторе надо стоять справа, а проходить слева? Потому что у нас тут левостороннее движение. Ну, представьте, что вы в Англии..."
"Молодой человек, вы так спускаетесь по экскалатору, что у меня создаётся впечатление, будто у вас физкультуры в школе совсем не было..."
Как это, должно быть, удивительно - когда весь рабочий день навстречу идут люди, каждый из которых улыбается и приветливо кивает! Неожиданная встреча с уголком человечности в закоулках казённого подземного монстра, почитающего безликость главным своим достоинством.
Многие мои знакомые в своих поездках по метро выбирали пересадку с учётом, чтоб лишний раз взглянуть на неё. "Тётка с Октябрьской" постепенно становилась настоящей городской легендой, её цитировали утром в офисах и вечером дома. Я показывал её своим друзьям из других городов, представляя как особенную достопримечательность и лицо нашего метрополитена.
Тысячу раз я хотел с ней познакомиться и сфотографировать её - но как-то всё не удавалось: то я опаздывал на важную встречу, то не было с собой фотоаппарата, то ещё что-то. И вот, когда в сообществе ru_metro случайно появились её двухлетней давности фотографии (выложенные юзером eugene_ivanov, просто так, без всяких комментариев), я понял, что - пора.
- Здравствуй, - отвечает она на моё приветствие, - Меня зовут Людмила. - И делает приглашающий жест рукой, поближе к "стакану", где не так слышны гул эскалаторов и рёв поездов. - Просто Людмила, у нас так в семье принято, чтоб без отчеств...
По сторонам стеклянного домика текут нескончаемые людские потоки вечернего часа пик, тётя Люда охотно и благожелательно рассказывает о себе. Своего чёрного "разговорника", который лежит перед ней на панели, она не касается.
В московском метро, на "Октябрьской", Людмила Шумакова работает уже 24 года (!), три поколения москвичей проехало мимо неё на эскалаторе. По образованию она - педагог-психолог и всю жизнь работает с молодёжью и "трудными детьми", раньше - в школах и интернатах, сейчас - совмещая с основной занятостью. Многие психологические приёмы как раз и вошли в её "фирменный стиль" общения с пассажирами - направленный на снятие стрессов и зажатости. "Увы, - говорит она, - Недавно одна пассажирка пожаловалась руководству, и мне запретили говорить. Что ж, у нас так принято - пассажир всегда прав".
Очень обидно. Что же теперь нужно сделать, чтобы вернуть голос тёти Люды? Нажаловаться руководству, что она молчит?
Начиная с середины девяностых, она разыскивала музыкантов и приглашала их играть на верхнем пятачке перехода с кольцевой линии. Просто так, для пассажиров. Кого только у неё там не было - и скрипачи-гнесинцы, и гитаристы, и ансамбли - им репетиция, а людям - музыка. Несколько лет назад в её "салоне" был даже один известный китаец-флейтист, приехавший на гастроли в Москву, с переводчиком. Но времена изменились, и китайца прогнал новый набор милиционеров с чёткими финансовыми понятиями. После этого с музыкой стало проблематично.
Хотя был недавно интересный случай. Американский президент приезжал с визитом во французское посольство (оно недалеко от "Октябрьской"). Ехал он, естественно, поверху, на машине, а часть его свиты передвигалась на метро. И среди этих официальных лиц был женский вокальный ансамбль - видимо, они выступали у французов. Девушки эти ехали по эскалатору и пели что-то красивое, разложенное на много голосов. Тётя Люда попросила их по громкой связи повторить их номер для всех пассажиров, посольские переводчики им перевели просьбу, и девушки выстроились широким каре у подножия эскалаторов и устроили настоящий концерт. С овациями.
Таких историй у тёти Люды - великое множество, и каждую она вспоминает с улыбкой. "А однажды, - рассказывает она, - Прибегает ко мне крошечный мальчонка, тянет за руку бабушку и кричит: "Баба, баба, смотри, вот та тётя, которая поёт на эскалаторе!.." Ну что песни, я тут и представления в лицах устраивала... А дети ко мне не только наши прибегали, но даже негритята были".
И это неудивительно. У дежурной по эскалатору на станции "Октябрьская" был под рукой собственноручно составленный разговорник с переводом стандартных фраз на языки СНГ, английский, французский, шведский и даже японский. "Ну а если кто приезжий - ему же приятно будет, что в московском метро его родная речь звучит".
Бабушки из окрестных районов приходят к ней в дневные спокойные часы, как к психологу, потолковать о житейских проблемах, часто приходят "бывшие трудные подростки", у её стеклянной будки известное "место встречи". Вот сейчас, например, я задержался тут, заслушался историй - и уже приходит сменщица, время вышло. "Последний вопрос, тётя Люда! Когда у вас день рождения?" - "Третьего мая".
Я еду домой по рыжей ветке, едва втиснувшись в вечерний вагон, а в ушах у меня звучит когда-то услышанное: "Молодой человек в очках! На эскалаторе можно сочинять стихи. Но глядя под ноги!.." И я улыбаюсь.
Update: Статьи в СМИ, по результатам поднятой бучи:
"Комсомольская Правда", Тетю Люду из подземки лишили голоса, продолжение
"Молодая Гвардия", Верните голос Тете Люде!
"Огонёк", Театр одного вахтера