До сих пор о глобализации мира в основном говорили, корейский рэппер PSY сделал её наглядной.
21 декабря 2012 года число просмотров его суперхита «Gangnam style» на видео-сервисе YouTube перевалило за один миллиард. Разноязыкое, разнокультурное и разноцветное человечество упоённо смотрело один и тот же видеоролик.
Как будто календаря древних индейцев майя было мало, кто-то пустил слух, что конец света настанет в тот момент, когда счётчик под видеороликом покажет число с девятью нулями. Сославшись на авторитет Нострадамуса. В чьих пророчествах есть такая фраза: «Из спокойного утра придёт конец, когда число танцующего коня пойдёт по девятому кругу». Исполняемый в клипе танец представляет собой имитацию езды на лошади. Корею называют «страной утреннего спокойствия». Так что для тех, кто верит Нострадамусу, слух выглядел довольно правдоподобно.
Ещё один несостоявшийся Апокалипсис
В назначенный день от комментариев под видеороликом рябило в глазах, они появлялись со скоростью пулемётной очереди. Раз календарь майя подвёл, а народ настроился на апокалипсис, комментаторы призывали активнее давать ссылку на ролик родственникам, друзьям и знакомым, чтобы довести число просмотров до миллиарда. Не упускать же такой день. Когда дело было сделано, все стали спрашивать друг друга: «Ну, как у вас там, видны признаки конца света?» Люди всех стран и континентов разочарованно откликались, что вокруг всё та же фигня... Только жители экзотических уголков планеты травили душу напрасной надеждой: «Кругом всё в огне и руинах, я один остался!» Но про эти страны и раньше никто не знал, поэтому их исчезновение не слишком радовало.
Человечество продолжило своё существование. А значит наши потомки будут когда-нибудь вспоминать 2012 год. Они будут вспоминать его как время, когда человечество было одержимо двумя маниями: ожиданием самого разрекламированного апокалипсиса в истории и песней «Gangnam style».
Танцуют все
Её перепевали и перетанцовывали во всём мире, от Сибири до субэкваториальной Африки. Даже в Северной Корее, где идеология чучхе предписывает не обращать внимания на окружающий мир, о ней знали. Тамошние идеологи критиковали Пак Кын Хе, тогда кандидата, а ныне избранного президента Южной Кореи, используя элементы из «Gangnam style».
PSY выступил на рождественском концерте в Белом доме и ручкался с Обамой, хотя каких-нибудь восемь лет назад пел о «грёбаных янки». Окончательный триумф корейской эстрады в мире упомянула премьер-министр Австралии в своём шутливом обращении к соотечественникам по поводу надвигающегося конца света. Как один из его признаков, наряду с нашествием зомби-каннибалов. Пан Ги Мун, генеральный секретарь ООН пятничным твитом объявил об отказе от звания самого известного корейца в пользу исполнителя «Gangnam style». А позже публично исполнил с ним «езду на невидимой лошади».
«Язык музыки понятен всем. В нашу эпоху нестабильности, нетерпимости и неравенства музыка способна сыграть огромную роль», - сказал генеральный секретарь.
«Gangnam style» танцуют Бритни Спирс и внучка британской королевы, бандиты на разборках и солидные отцы семейств у рождественской ёлки, иногда доводя себя до инфаркта. Его танцует китайский художник-диссидент Ай Вэйвэй, чтобы привлечь внимание к политическим репрессиям в Китае. Чилийские студенты, выступая против коммерциализации образования. Камбоджийские крестьяне - против насильственного отъёма земель. Филиппинские активисты отмечают этим танцем сороковую годовщину отмены конститутуции и введения военного положения диктатором Фердинандом Маркосом.
Даже если бы человечество исчезло с лица земли 21 декабря, всё равно было бы кому станцевать «езду на невидимой лошади». Инженеры Лаборатории робототехники при Политехническом университете Виргинии (США) научили этому своего робота-гуманоида CHARLI-2, созданного в 2011 году.
Многие недоумевают, что в этой корейской песенке такого, кроме того, что она ритмичная, навязчивая... и вообще, дурацкая? Таких миллионы!
Пых-чух-пых
Вольно или невольно этот чудаковатый пухлый кореец, что называется, попал в струю.
Я напомню, в какую эпоху мы живём. Это у нас здесь вечная стабильность и неуклонное процветание. А мировая экономическая машина, которая раньше делала «пых-пых-пых-пых-чух-чух-чух», теперь делает только «пых-чух-пых...чих». Набирать обороты и дальше богатеть не получается. Хоть и не хочется, приходится беднеть. При этом бедные беднеют быстрее и больнее богатых. Привыкшему к стабильному росту благосостояния народу, к хорошему-то быстро привыкаешь, этот внезапный шмяк-чпок-бум сильно не понравился. Когда тебя долго соблазняли, а потом продинамили, ты становишься очень, очень злым. В особенности на тех, кто ещё вчера был образцом успеха и ориентиром стремлений. Все эти сливки и клубнички общества, до которых, казалось, рукой подать, отдалившись, стали вызывать глухое, саднящее раздражение у тех, кто остался внизу...
Пробовали собираться толпами, возмущённо шуметь, бросаться камнями и «коктейлями Молотова». Толку мало. Но есть другое, более доступное и верное оружие - смех. Лучшее средство от раздражения. Тут-то и появился PSY со своим «Gangnam style».
Дубаи на капустных грядках
Район Каннамгу (в английской транскрипции - Gangnam), «Дубаи на капустных грядках», как назвал его один корейский блогер, это самый мажорный район Сеула. Капустные грядки там были в семидесятых годах прошлого века, на которых в результате авторитарной модернизации выросло воплощение экономического чуда. Силиконовая долина, Уолл-стрит, Беверли-Хиллз и Майами-Бич в одном флаконе.
Напоминанием о пасторальной эпохе капустных грядок в клипе служат старички, играющие в шахматы. Их потом сметает «гангнам»-взрывом.
В докризисную эпоху туда стремились и «делали жизнь» с его обитателей, но когда оказалось, что там нет свободных мест или «спецобслуживание» для немногих избранных, стали коситься недобрым глазом на этих выскочек и пройдох.
Нехитрая песенка PSY вроде бы о том, как клёвый парень из Каннамгу ищет себе такую же клёвую девушку. «Монашку на улице, куртизанку в постели». И её, и себя он описывает через потребительские практики. Она «может себе позволить насладиться чашечкой кофе», а он - «выпивает кофе одним глотком, не ожидая, пока тот остынет». Это местная фишка - любовь к статустным кофейням. Кофе там дорог, но те, кто хочет выглядеть «по-богатому», дома едят дешёвую вермишель быстрого приготовления, а на людях попивают кофеёк. Если кто-то выпивает кофе залпом, это явно занятой и состоятельный человек.
В самом тексте песни этот кофе - единственная зацепка, чтобы счесть его иронией. Зато клип состоит из неё, как говорят в интернете, «чуть более, чем полностью».
Бедность - иная форма свободы
Ролик начинается с того, что мы видим довольного жизнью человека в солнцезащитных очках, который расслабленно валяется в шезлонге, потягивая коктейль, в то время как красивая женщина обмахивает его опахалом. Видим до тех пор, пока камера не поднимается выше, открывая детскую площадку, где главный герой на самом деле лежит под грибочком. И женщины никакой нет, вместо неё вокруг вертится гиперактивный ребёнок.
Click to view
Там много других сцен, которые наглядно опровергают то, о чём в песне надрывно поётся: «Я крутой мажор!» Всё это просто понты, вымечтанные в грязных закоулках, общественной бане, на унитазе в тесном сортире малогабаритной квартиры, игрушечной лошадке на детской карусели. Или - ускользающая жизнь в кредит.
Но смешными и нелепыми выглядят не только необеспеченные понты. Скачка на невидимой лошади на фоне шикарных декораций смешна, смешон настоящий мажор на спортивной тачке, пытающийся поставить на место главного героя, показав, кто здесь крутой. Наш «Иван-дурак» оказывается круче. Он естественный, отвязный, свободный человек. В конце концов он находит своё счастье. Не в каком-нибудь пафосном заведении, а в вагоне метро.
Это не история успеха «дурака». Скорее лёгкая терапевтическая притча о том, что не в деньгах счастье. Всё самое лучшее в жизни бесплатно, бедность - иная форма свободы.
Dranik style
За день до того, как оригинальное видео набрало миллиард просмотров, 20 декабря, на YouTube появилась белорусская пародия под названием «Dranik style».
Click to view
Как человек, просмотревший десятки версий, снятых в самых разных странах, ответственно заявляю, что за неё не стыдно. Замысел и воплощение, единство формы и содержания, национальный колорит, всё при ней.
Конечно, нашлись недовольные тем, что белорусы выступают здесь под официальным красно-зелёным флагом. Они заподозрили руку БРСМ. Вряд ли. Если бы БРСМ решило снять духоподъёмный клип на популярный мотив, они бы породили что-нибудь в духе
«Farmer style» («Деревенский стиль») - серьёзной песни о важности сельского хозяйства для мира, потому что крестьяне его кормят, их надо любить и уважать. Поздно, ниша оказалась занята семьёй американских фермеров Петерсон.
«Dranik style» - это, конечно, пародия, во всех смыслах слова. Если её прототип высмеивает претензии богатства на важность, в Беларуси объектом насмешек традиционно становятся претензии на важность белорусской власти. Её разглагольствования про то, что мы стали «космической державой», наделение фиктивной значимостью глубоко провинциальных мероприятий вроде «Славянского базара».
И непритязательность самих белорусов: «няма вай-фаю, а нам усё роўна». Может показаться, что белорусская пародия представляет собой полную противоположность «Gangnam style». Они подхихикивают над богатством, мы - над бедностью, нам друг друга не понять.
По-моему, обе песни высмеивают одно - самообман, дутые претензии и глупую кичливость. В основе которых лежит отсутствие спасительной самоиронии. То есть способности подняться над собой, спросить: а что это я делаю, может, какую-нибудь глупость?
Впрочем, если авторы ролика, высмеивающего «красно-зелёных», сами были «бело-красно-белыми», мы не можем наверняка знать, обладают ли они самоиронией.
P.S. Текст изначально писался в расчёте на публикацию в каком-либо издании, отсюда особенности стиля.