ПАМЯТИ ДРУГА
Короткий рассказ в письмах, стихах и прозе жизни
Совсем недавно, 29 января 2007 года погиб мой старинный друг Валерий Мардис. Он разбился насмерть ранним утром по дороге из Москвы в Тверь, когда на скорости 160 км/час на скользкой обледенелой дороге его «Ситроен-С4» вынесло на встречную полосу, где он лоб в лоб столкнулся с ехавшей в Москву фурой. Удар был такой силы, что по словам гаишника, сообщившего все эти подробности, Валера даже не успел испугаться. Ему было 56 лет...
Мы окончили с Валерой одну и ту же московскую школу, а потом МАИ, куда в те годы несмотря на закрытый профиль института почему-то принимали ребят с нашим профилем и странными фамилиями. Валера был талантлив и успешен во всем, за что брался, и всегда искал и находил сферу для приложения своей кипучей энергии. Еще в застойные годы, работая, как и почти все мы, в «ящике», он начал возить по Союзу экскурсионные группы, с горящими глазами рассказывал туристам об архитектуре, которую любил и знал. К этим глазам трудно было оставаться равнодушным, столько в них было огня, едкой иронии и азарта. С тем же азартом, когда в России начался капитализм, Валерка бросился в банковскую сферу и успешно покорил и ее. Наконец-то появилось приличное материальное положение, квартира на Ленинском проспекте в районе Нескучного сада, возможность отправить дочь учиться в Англию... Но оставаться просто банкиром даже в Нескучном саду ему было скучно. Валера не умел останавливаться, он все набирал и набирал скорость. В конце концов добрался и до той точки, где экономика смыкается с политикой со всеми вытекающими отсюда последствиями. Стал заместителем мэра Твери и начальником какого-то губернского департамента. По архитектуре - нас всегда тянет к увлечениям молодости! Несколько последних лет он непрерывно мотался между Москвой, Тверью и Германией, в которую как нормальный новый русский и одновременно еще совсем не старый еврей перевез семью.
В 1998 году после памятного многим дефолта я начал собирать чемодан в Израиль. Валера похлопал меня по плечу и сказал: «Ну и правильно. Ты и там не пропадешь. Двигай!» С тех пор, точнее с конца 1999 года, мы с ним дружили только по переписке, причем эта переписка протекала очень неровно, иногда замирая на несколько месяцев, чтобы потом внезапно возобновиться без какого-то особого повода. Как мне сейчас жаль, что из нее у меня сохранилось только несколько писем...
В самом начале января 2005 года, т.е. почти ровно два года назад я получил от Валеры вот эти строки:
О себе кратко. Вкалываю, как собака, в Твери. Сдаваться неохота. Хотя тело нужно помоложе. Интересно. Неуютно. Стрёмно. Живу одним днем. Темп высокий.
А дальше...???
Жена и дочь - в Германии. Мама также. Я раз в месяц в гостях. Сейчас как раз здесь, до 14.01. С 14 по 16 - Москва, а далее Тверь. Провинция здесь, провинция там с пересадкой на Ленинском.
Пока.
ВМ
Прочитанное не давало мне покоя до тех пор, пока я не разродился неким анти-подражанием Маяковскому:
Юноше, обдумывающему житье,
решаюшему -
сделать бы жизнь с кого,
скажу не задумываясь:
-Делай ее
с товарища Дзержинского!
В.В.Маяковский
(поэма "Хорошо!")
Юноше, обдумывающему житье,
уже не знающему
ни Феликса, ни Берия,
скажу, подумав:
-Не делай ее
даже с Господина Мардиса Валерия!
А.Г.Брук
(поэма "неХорошо!")
Вслед за этим шло стихотворение, которое мне теперь жутковато перечитывать из-за случившихся в нем роковых совпадений, хотя, естественно, ни я, ни Валерка тогда ни о чем таком и не помышляли.
Мой старый друг, уж мне поверь:
Жена и дочь важней, чем Тверь!
Чужие дали хоть и сладки,
А помним только пересадки...
Что Дюссельдорф, что Галилея -
Нигде покоя нет еврею.
Мчит на предельных скоростях
У самого себя в гостях,
Стараясь не упасть на ложе,
Где уж не нужно помоложе...
Пока.
АБ
3 января 2005, Израиль
А вот еще несколько фраз из Валериных писем, полученных совсем недавно. Не знаю, есть ли в них какое-то предчувствие. Иногда мне кажется, что есть. Иногда - совсем наоборот.
Что касается моих дел, я еще не закончил свой тверской цикл. Проблемным становится германский... Москва не отпускает. Короче - пятимся в раскоряку к старости. Однако, во всем есть и свои прелести. В Твери - это близость к натуре. Баня, моржевание, природа, понимаешь. Германия - это покой, чистота, красоты старинных городов, хорошие дороги.
Н-да... Надо определяться...
22/10/06
В Израиле не был ни разу, стыдно, но все мои поездки с 2003 года только в Германию.
Сейчас опять сменил тематику - нужно осваивать, и пока не отпускают с работы. Все льщусь надеждой обеспечить нормальную, свободную старость - к вопросу о стабильности. С другой стороны, в "игре" есть искус, острота. Есть вроде бы такой синдром командировочного - 3 года в Твери. Даже дом строю. Однако, я, вроде бы, - эмигрант.
Ладно, ты прав. Поболтать реально можно только при встрече. Даст бог на земле Израиля.
05/11/06
Пожалуйста, напиши поподробнее о себе. И меньше грусти, и больше жизненного оптимизма.
21/11/06
Толя!
Спасибо, вот возьму и приеду!
Noch ein mal - Happy New year, Dear!
From Germany with love,
VM
01/01/07
В гибели Валеры много непонятного. Например, 160 км/час по скользкой дороге. Я никогда с ним не ездил, но по характеру при всем азарте игрока Валера не был лихачом, напротив, мне кажется все подвергал тщательному и очень трезвому расчету. А вот еще одна деталь: три года назад погиб другой заместитель губернатора Тверской области. И тоже на дороге. Может быть, и не все так просто в этой истории, только какая мне, к черту, разница?! Жил на свете умный, здоровый, безусловно талантливый мужик, потративший лучшие годы жизни на то, чтобы выстроить себе зАмок (в прямом и переносном смысле) и провести в нем остаток дней. И не успел... Нет, ребята, ЖИТЬ НАДО СЕЙЧАС!
Когда я встречаю на дороге обгоняющий меня «Ситроен-С4» или сам обгоняю его, что бывает значительно реже, у меня до сих пор екает сердце. Нет, не он... И не 160... Да у нас и не скользко. А мне все равно кажется, что это я мчусь ни свет ни заря на этом злополучном «Ситроене» в Тверь навстречу гибели. И мне кажется, я знаю, о чем думал Валера в эти последние часы и минуты. Я написал об этом еще одно стихотворение, которое посвящаю, прежде всего, светлой Валериной памяти, а также его замечательной дочери - Наташе Мардис, с которой мы теперь продолжаем нашу с Валерой так нелепо оборвавшуюся переписку. Приношу извинения за нестрогие рифмы.
Через пару дней в Москве за дружеским столом соберутся наши одноклассники отметить 40-летие окончания школы. И к ним присоединюсь я в Израиле и другие наши ребята, живущие в США. Мы все выпьем за него по русской традиции - не чокаясь. Узнаешь ли ты об этом, Валера? Хочется верить, что да...
БАЛЛАДА О СКОРОСТИ
На эти «за пятьдесят»
Мне наплевать - поверь!
Скорость - сто шестьдесят,
Мчусь из Москвы в Тверь.
А мысли назад летят,
Хоть я им уж и не рад...
Скорость - сто шестьдесят,
Помнишь Нескучный сад?
Слышу, как шины шуршат
Эхом немецких дорог.
Скорость - сто шестьдесят,
В уши тяжелый рок.
Дочь и жена простят
Мне непрерывный бег.
Скорость - сто шестьдесят,
Стужа кругом и снег.
Как быстро дни шелестят...
Может, пора в музей?
Скорость - сто шестьдесят,
Махну навестить друзей.
Так, по Земле колеся,
Не ощущаешь лет.
Скорость - сто шестьдесят,
То ближний, то дальний свет.
Суки! Снова грозят!
Нет, прогибаться не сметь!
Скорость - сто шестьдесят,
Должен, обязан успеть.
Кто из нас нынче свят,
Чтобы других поучать?
Скорость - сто шестьдесят,
Придется всем отвечать,
Всем нам грехи скостят...
Или наоборот...
Скорость - сто шестьдесят,
Впишемся в поворот.
Чьи это фары блестят?
Вечно несусь лоб в лоб...
Скорость - сто шестьдесят,
Стоп!!!
Анатолий Брук
20 февраля 2007, Израиль
Фото: Борис Бронштейн, Наташа Мардис, Неизв. автор
Совсем недавно, 29 января 2007 года погиб мой старинный друг Валерий Мардис. Он разбился насмерть ранним утром по дороге из Москвы в Тверь, когда на скорости 160 км/час на скользкой обледенелой дороге его «Ситроен-С4» вынесло на встречную полосу, где он лоб в лоб столкнулся с ехавшей в Москву фурой. Удар был такой силы, что по словам гаишника, сообщившего все эти подробности, Валера даже не успел испугаться. Ему было 56 лет...
Мы окончили с Валерой одну и ту же московскую школу, а потом МАИ, куда в те годы несмотря на закрытый профиль института почему-то принимали ребят с нашим профилем и странными фамилиями. Валера был талантлив и успешен во всем, за что брался, и всегда искал и находил сферу для приложения своей кипучей энергии. Еще в застойные годы, работая, как и почти все мы, в «ящике», он начал возить по Союзу экскурсионные группы, с горящими глазами рассказывал туристам об архитектуре, которую любил и знал. К этим глазам трудно было оставаться равнодушным, столько в них было огня, едкой иронии и азарта. С тем же азартом, когда в России начался капитализм, Валерка бросился в банковскую сферу и успешно покорил и ее. Наконец-то появилось приличное материальное положение, квартира на Ленинском проспекте в районе Нескучного сада, возможность отправить дочь учиться в Англию... Но оставаться просто банкиром даже в Нескучном саду ему было скучно. Валера не умел останавливаться, он все набирал и набирал скорость. В конце концов добрался и до той точки, где экономика смыкается с политикой со всеми вытекающими отсюда последствиями. Стал заместителем мэра Твери и начальником какого-то губернского департамента. По архитектуре - нас всегда тянет к увлечениям молодости! Несколько последних лет он непрерывно мотался между Москвой, Тверью и Германией, в которую как нормальный новый русский и одновременно еще совсем не старый еврей перевез семью.
В 1998 году после памятного многим дефолта я начал собирать чемодан в Израиль. Валера похлопал меня по плечу и сказал: «Ну и правильно. Ты и там не пропадешь. Двигай!» С тех пор, точнее с конца 1999 года, мы с ним дружили только по переписке, причем эта переписка протекала очень неровно, иногда замирая на несколько месяцев, чтобы потом внезапно возобновиться без какого-то особого повода. Как мне сейчас жаль, что из нее у меня сохранилось только несколько писем...
В самом начале января 2005 года, т.е. почти ровно два года назад я получил от Валеры вот эти строки:
О себе кратко. Вкалываю, как собака, в Твери. Сдаваться неохота. Хотя тело нужно помоложе. Интересно. Неуютно. Стрёмно. Живу одним днем. Темп высокий.
А дальше...???
Жена и дочь - в Германии. Мама также. Я раз в месяц в гостях. Сейчас как раз здесь, до 14.01. С 14 по 16 - Москва, а далее Тверь. Провинция здесь, провинция там с пересадкой на Ленинском.
Пока.
ВМ
Прочитанное не давало мне покоя до тех пор, пока я не разродился неким анти-подражанием Маяковскому:
Юноше, обдумывающему житье,
решаюшему -
сделать бы жизнь с кого,
скажу не задумываясь:
-Делай ее
с товарища Дзержинского!
В.В.Маяковский
(поэма "Хорошо!")
Юноше, обдумывающему житье,
уже не знающему
ни Феликса, ни Берия,
скажу, подумав:
-Не делай ее
даже с Господина Мардиса Валерия!
А.Г.Брук
(поэма "неХорошо!")
Вслед за этим шло стихотворение, которое мне теперь жутковато перечитывать из-за случившихся в нем роковых совпадений, хотя, естественно, ни я, ни Валерка тогда ни о чем таком и не помышляли.
Мой старый друг, уж мне поверь:
Жена и дочь важней, чем Тверь!
Чужие дали хоть и сладки,
А помним только пересадки...
Что Дюссельдорф, что Галилея -
Нигде покоя нет еврею.
Мчит на предельных скоростях
У самого себя в гостях,
Стараясь не упасть на ложе,
Где уж не нужно помоложе...
Пока.
АБ
3 января 2005, Израиль
А вот еще несколько фраз из Валериных писем, полученных совсем недавно. Не знаю, есть ли в них какое-то предчувствие. Иногда мне кажется, что есть. Иногда - совсем наоборот.
Что касается моих дел, я еще не закончил свой тверской цикл. Проблемным становится германский... Москва не отпускает. Короче - пятимся в раскоряку к старости. Однако, во всем есть и свои прелести. В Твери - это близость к натуре. Баня, моржевание, природа, понимаешь. Германия - это покой, чистота, красоты старинных городов, хорошие дороги.
Н-да... Надо определяться...
22/10/06
В Израиле не был ни разу, стыдно, но все мои поездки с 2003 года только в Германию.
Сейчас опять сменил тематику - нужно осваивать, и пока не отпускают с работы. Все льщусь надеждой обеспечить нормальную, свободную старость - к вопросу о стабильности. С другой стороны, в "игре" есть искус, острота. Есть вроде бы такой синдром командировочного - 3 года в Твери. Даже дом строю. Однако, я, вроде бы, - эмигрант.
Ладно, ты прав. Поболтать реально можно только при встрече. Даст бог на земле Израиля.
05/11/06
Пожалуйста, напиши поподробнее о себе. И меньше грусти, и больше жизненного оптимизма.
21/11/06
Толя!
Спасибо, вот возьму и приеду!
Noch ein mal - Happy New year, Dear!
From Germany with love,
VM
01/01/07
В гибели Валеры много непонятного. Например, 160 км/час по скользкой дороге. Я никогда с ним не ездил, но по характеру при всем азарте игрока Валера не был лихачом, напротив, мне кажется все подвергал тщательному и очень трезвому расчету. А вот еще одна деталь: три года назад погиб другой заместитель губернатора Тверской области. И тоже на дороге. Может быть, и не все так просто в этой истории, только какая мне, к черту, разница?! Жил на свете умный, здоровый, безусловно талантливый мужик, потративший лучшие годы жизни на то, чтобы выстроить себе зАмок (в прямом и переносном смысле) и провести в нем остаток дней. И не успел... Нет, ребята, ЖИТЬ НАДО СЕЙЧАС!
Когда я встречаю на дороге обгоняющий меня «Ситроен-С4» или сам обгоняю его, что бывает значительно реже, у меня до сих пор екает сердце. Нет, не он... И не 160... Да у нас и не скользко. А мне все равно кажется, что это я мчусь ни свет ни заря на этом злополучном «Ситроене» в Тверь навстречу гибели. И мне кажется, я знаю, о чем думал Валера в эти последние часы и минуты. Я написал об этом еще одно стихотворение, которое посвящаю, прежде всего, светлой Валериной памяти, а также его замечательной дочери - Наташе Мардис, с которой мы теперь продолжаем нашу с Валерой так нелепо оборвавшуюся переписку. Приношу извинения за нестрогие рифмы.
Через пару дней в Москве за дружеским столом соберутся наши одноклассники отметить 40-летие окончания школы. И к ним присоединюсь я в Израиле и другие наши ребята, живущие в США. Мы все выпьем за него по русской традиции - не чокаясь. Узнаешь ли ты об этом, Валера? Хочется верить, что да...
БАЛЛАДА О СКОРОСТИ
На эти «за пятьдесят»
Мне наплевать - поверь!
Скорость - сто шестьдесят,
Мчусь из Москвы в Тверь.
А мысли назад летят,
Хоть я им уж и не рад...
Скорость - сто шестьдесят,
Помнишь Нескучный сад?
Слышу, как шины шуршат
Эхом немецких дорог.
Скорость - сто шестьдесят,
В уши тяжелый рок.
Дочь и жена простят
Мне непрерывный бег.
Скорость - сто шестьдесят,
Стужа кругом и снег.
Как быстро дни шелестят...
Может, пора в музей?
Скорость - сто шестьдесят,
Махну навестить друзей.
Так, по Земле колеся,
Не ощущаешь лет.
Скорость - сто шестьдесят,
То ближний, то дальний свет.
Суки! Снова грозят!
Нет, прогибаться не сметь!
Скорость - сто шестьдесят,
Должен, обязан успеть.
Кто из нас нынче свят,
Чтобы других поучать?
Скорость - сто шестьдесят,
Придется всем отвечать,
Всем нам грехи скостят...
Или наоборот...
Скорость - сто шестьдесят,
Впишемся в поворот.
Чьи это фары блестят?
Вечно несусь лоб в лоб...
Скорость - сто шестьдесят,
Стоп!!!
Анатолий Брук
20 февраля 2007, Израиль
Фото: Борис Бронштейн, Наташа Мардис, Неизв. автор