Jonathan Strange & Mr Norrell: анонс в журнале Empire
Выдающиеся джентльмены
BBC ударяется в эпос в саге о соперничающих волшебниках в георгианском Лондоне.
Иэн Нэйтан, Empire, апрель 2015.
Чтобы получить добро на сериал, нужно эффектно представить замысел - такова общепризнанная истина. То есть, когда Тоби Хейнс, опытный режиссер «Доктора Кто», «Волландера» и знаменитой серии «Шерлока», в которой тот прыгнул с крыши Бартса, продавал очередную идею совету старейшин BBC, он сделал это с выдумкой. «Это ‘Амадей’ плюс ‘Властелин колец’, - смеется он много лун спустя, его крайне амбициозный семисерийный проект закончен и жаждет быть показанным. - В нем столько тем. Но тема, лежащая в основе, - и помните, что называется он ‘Джонатан Стрендж и мистер Норрелл’, - это соперничество и дружба, и как мужчины эгоистично и высокомерно действуют, строя свою карьеру».
Это очень красивая костюмная экранизация BBC, вплоть до сюртуков и завитых париков. Только с большой долей магии. Тысячестраничную фантасмагорию Сюзанны Кларк, впервые опубликованную в 2004 году, можно, присмотревшись, классифицировать как «Гарри Поттера» для взрослых или как Джейн Остин, балующуюся черной магией. Грандиозная стилизация Кларк представляет собой мир георгианской Англии, где магия реальна, но потеряна вот уже триста лет. В начале истории захудалый северный волшебник мистер Норрелл обнаружил в себе умение создавать заклинания и намерен предложить свой особый талант правительству для использования в текущих дрязгах с Наполеоном. Все это осложняется появлением Джонатана Стренджа, денди с сомнительной репутацией и инстинктивным чутьем к магии.
«Норрелл изучал магию по книгам, - объясняет Хейнс. - Его подход - творить магию с помощью инструкции по эксплуатации». Норрелл очень замкнут и скрытен. Его характер - идеальное попадание во внешне сдержанный, ограничивающий себя тип, который превосходно изображает Эдди Марсан. «Стрендж - его противоположность, - продолжает Хейнс. - К нему магия приходит случайно. А Норрелл не хочет пачкать руки. В этом смысле они инь и ян». Или, что более важно, разум и чувства: театральный актер Берти Карвел играет Стренджа, демонстрируя накал чувств и интеллектуальное напряжение.
«Берти - это Марк Райленс, о котором никто не знает, - хвастается Хейнс. - Он одержим персонажем. А вот Эдди Марсан создает невероятно текстурные роли - энергия, которую он собрал внутри, просто невероятна».
Американская студия New Line, довольная успехом «Властелина колец», первоначально приобрела права на роман, собираясь создать еще одну серию фильмов фэнтези. Кристофер Хэмптон и Джулиан Феллоуз вызвались делать адаптацию, Сэм Мендес упоминался в качестве режиссера. Все это время Хейнс ждал своего часа, пораженный книгой с того момента, как он прочел ее впервые. Слабая надежда переросла в отчетливую перспективу, когда он объединился со сценаристом Питером Харнессом («Волландер») и подошел к книге так, как будто она была их Библией. «Она такая же увесистая, как и Библия», - шутит он.
Следующими задачами стали: отсев наиболее отвлеченных и абстрактных элементов книги, определение драматического стержня и выяснение, как создать самое зрелищное шоу BBC «на продовольственный бюджет ‘Хоббита’». Вот так вы получаете добро на постановку. Бюджет составил около 14 миллионов фунтов, не такие уж гроши, но вы поняли. «Думаю, мы справились», - говорит он, единственный режиссер всего сериала.
Весьма кстати Хейнс пересмотрел расширенное издание трилогии «Властелин колец» и все дополнительные материалы. «Чтобы подзарядиться, - как он выражается, но также он хотел настроиться на их процесс. - Чтобы понять, что делать с этим невероятным достоянием, которого ты удостоился. Питер Джексон, Филиппа Бойенс и Фрэн Уолш прошли через это. Я пытался поставить себя на их место, как они должны были себя чувствовать, глядя на ‘Властелина колец’, и затем день за днем на съемочной площадке».
Давайте вернемся в 30 января 2014 года, в глубины Вентворт Вудхауза - гигантского, немного обветшавшего готического сооружения, простершего свои каменные конечности между Ротеремом и Донкастером. Даже в недрах этого величественного дома ваше дыхание оставляет шлейфы зловещего тумана.
То была чрезвычайно рентабельная локация: один из дворов послужил лондонским рынком, множество прихожих стали георгианскими салонами, а замшелая старинная часовня изобразила Парламент. Сегодня красивый зал с шахматным полом искусно превращен в Утраченную Надежду. Место, существующее в параллельном измерении, мир фейри, окутанный виноградом, ветвями и завитками сухого льда, имеет зловещие признаки сна. Здесь происходит очень странный бал.
Чтобы добавить сюрреализма: в соседней комнате пристально смотрит в монитор режиссер фильма «Пианино» Джейн Кэмпион. Ее дочь Элис Энглерт играет значительную и даже слегка бессмертную роль леди Поул, и Кэмпион пришла ее навестить. Хейнс утверждает, что Кэмпион сделала ценные замечания.
Берти Карвел в байронических рубашке, пиджаке и настроении ходит по залу в поисках своей внутренней странности. Стрендж здесь, чтобы вернуть свою жену Арабеллу (Шарлотта Райли), которая была похищена духами.
«Во многом это история становления Стренджа как мужчины, - говорит Карвел позже, когда наконец объявили перерыв на обед; съемки будут длиться 108 изнурительных дней, с путешествиями в Хорватию и Монреаль. - Он на первый взгляд кажется незадачливым аристократом, который с места в карьер бросается использовать свою удивительную способность к магии, но он гораздо больше похож на романтического поэта».
И это достоверная характеристика словоохотливого Карвела, который, как и его режиссер, был «тесно связан» с книгой, в частности, с Джонатаном Стренджем, с первого прочтения. «Огромная, оперная, эпическая, увлекательная коробка сладостей» - только некоторые из определений, данных им истории. Но он отказывается называть ее фэнтези.
«Так получилось, что она о волшебниках, - говорит он, - но там происходят взрослые события, там есть взрослые, узнаваемые люди и эмоциональные истории. В конечном счете, она о человечестве».
Расположившись на декоративном диване, в джинсах и джемпере, Эдди Марсан пока еще не зажат в оболочку норрелловского парика. Он хладнокровнее, чем его коллега, больше похож на Норрелла, но вложил в свой персонаж не меньше. «Все, что делает Норрелл, он делает с позиции страха, - объясняет он. - У него, можно сказать, анально-удерживающий тип. Он уверен, что он единственный в Англии знает магию».
Чтобы доказать свою точку зрения, в самой первой сцене Норрелл оживляет сотню каменных горгулий Йоркского собора. Они все начинают кричать в унисон.
Верный задумке своего режиссера, Марсан сравнивает Стренджа с Амадеем, а Норрелла с Сальери. Одному потребовалось тридцать лет исследований, чтобы произнести заклинание, а другой овладевает магией, не разобравшись в ее силе. «Норрелл предлагает учредить современную магию - магию индустриальной эпохи, - отмечает Марсан. - Он не хочет по старинке иметь дело с фейри. Фейри - как акулы. Они психопаты».
На съемочной площадке после микроскопических поправок Хейнса круг танцоров начинает вальсировать под звуки леденящей кровь повторяющейся музыки. Все лица застыли в трансе.
Мы возвращаемся в Лондон, в 2015 год. В уютной просмотровой комнате в Фицровии Хейнс охотно показывает нам две законченные сцены. Очень кстати одна из них с Норреллом, а вторая со Стренджем.
Первая сцена, в которой расстроенный Норрелл трясется в карете по неровной лондонской дороге, заимствована прямиком из «Сонной лощины». «Это один из моих любимых фильмов, - с энтузиазмом говорит Хейнс. - Это как лучший на свете классический ужастик в мире, который кажется материальным». Преданный читатель Empire и, как вы можете догадаться, фанатик кино, Хейнс целеустремленно практикует очень современную магию: кино как телевидение. Все его вдохновение проистекает из фильмов. Он ссылается на Дэвида Йейтса как на наставника, а однажды преследовал Гильермо дель Торо в гиковском магазине Forbidden Planet.
Он утверждает, что в изображении версии магии Кларк будут пасхальные яйца для тех, кто в курсе. Исключая эффекты молний из «Гарри Поттера» и все научно-фантастическое, специальные эффекты были тесно связаны с природой, где магия - что-то темное и дикое. Для дуэли между Стренджем и загадочной личностью Джентльмена (Марк Уоррен) - «магнитной бурей магии» с грозной копной белых волос в стиле Боуи - Хейнс заставил зловещее магическое существо стрелять в своего врага потоком черных листьев. «Вихри листьев, такого я раньше не видел», - взволнованно говорит он. Хейнс хотел бы однажды показать весь сериал в кино за один прием. «Это семичасовой фильм в семи главах».
Вторая сцена - потрясающая. Камера устремляется вниз с высоты птичьего полета на исторически точное поле битвы при Ватерлоо, к Стренджу, защищающему людей Веллингтона, превращая вьющиеся растения в ползучие конечности, направляя родниковую воду в потоки и создавая гигантский кулак из земли. Эффекты незаметно сливаются с грязью на поле боя. Стрендж Карвела чуть не ломается под грузом создания заклинаний.
«Мы хотели донести мысль, что за магию нужно платить свою цену, - говорит Хейнс. - Метафорой нам послужил проект ‘Манхеттен’: большую часть времени они убили на то, чтобы запихнуть черта обратно в табакерку».
«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» на BBC One в мае.
Картинки кликабельны.